劉明瑞看著父親。這個在戰場上出生入死、讓國際上許多人聞風喪膽的男人，此刻只是一個普通的父親，在送別自己的兒子。
他深深鞠了一躬，十年之後，我讓您驕傲。
劉光洪拍了拍他的肩膀。然後轉身，大步往回走。劉明瑞站在雪地裡，看著父親的背影消失在衚衕口，久久沒有動。
火車站人山人海。
劉明瑞揹著那個簡單的揹包，手裡提著母親給的保溫飯盒，在候車室裡找了個角落坐下。
他翻開父親給的筆記本，用那支舊鋼筆，寫下了自己的第一行字：
1993年2月10日，陰。今日赴湘南，前路漫漫。但為百姓謀福祉，此心不改。
火車緩緩啟動，駛出四九城。劉明瑞靠在窗邊，看著熟悉的街景逐漸遠去，心中湧起一股複雜的情緒。
有不捨，有期待，有忐忑，但更多的是一種使命感！父親把筆記本給他，就是把使命交給了他。
火車在第二天傍晚抵達湘南省省會星城。
劉明瑞沒有停留，直接轉乘長途汽車去梅山縣。
汽車在盤山公路上顛簸了六個小時，把他顛得五臟六腑都換了位置。
當車子終於駛進縣城，看見那些低矮的樓房、狹窄的街道、穿著樸素的人群時，他忽然覺得，這才是真實的漢夏，不是四九城的郡王府，不是大學的圖書館，是這裡，是這些在土地上討生活的人。
梅山縣委組織部的人接待了他。
一個戴眼鏡的中年人，姓李，說話慢條斯理的：小劉啊，你是人民大學的高材生，來我們這個小地方，委屈你了。
不委屈，劉明瑞說，我是來學習的。
學習好啊，李幹事笑了笑，眼神裡有些說不清的東西，不過我要提醒你，湖口鎮那個地方，不好弄。前面去了幾個幹部，都待不長。最長的待了兩年，短的半年就跑了。
為甚麼跑？
苦啊，李幹事搖頭，沒水沒電沒路，老百姓又聽不懂你的話。你是外來戶，他們排外。你是大學生，他們覺得你高高在上。你是年輕人，他們覺得你嘴上無毛，辦事不牢。
劉明瑞點點頭：謝謝您的提醒。我會注意的。
還有，李幹事壓低聲音，湖口鎮的鎮長老王，是個本地人，幹了十幾年了。你要尊重他，別跟他對著幹。但也要注意，他有些地方......你自己把握。
劉明瑞心裡一動，沒追問。有些話只能記在心裡，不能說出來。
第二天一早，縣委派了一輛吉普車送他去湖口鎮。
開車的司機是個老兵，姓張，話不多，但車技好。四個小時的盤山路，開得穩穩當當。
張師傅，劉明瑞問，這路一直都是這樣嗎？
哪樣？
這麼難走。
張師傅看了他一眼：以前更難走。七十年代修過一次，八十年代又修過一次，但還是不行。下雨天，泥石流一衝，路就斷了。去年有個孕婦要生孩子，救護車進不來，只能用門板抬出去，走到半路，孩子生在了門板上。
劉明瑞沉默了。他想起父親說的人跟人是有差距的。在四九城，在醫院，這種事不可想象。但在這裡，這是日常。
車子終於駛入湖口鎮。
第一眼，劉明瑞就愣住了，比他想象的還要破舊。
街道是土路，坑坑窪窪，兩旁的土坯房歪歪扭扭，有些牆皮已經剝落，露出裡頭的稻草和泥巴。
街上的人不多，都穿著厚厚的棉衣，臉色黝黑，目光警惕地看著這輛陌生的車。
鎮政府是一排平房，牆皮剝落，窗戶漏風。
門口站著幾個人，正在曬太陽。看見車來，其中一個迎上來：是劉鎮長吧？
劉明瑞下車，握住對方的手：我是劉明瑞。您是？
王德貴，湖口鎮鎮長。老王五十多歲，滿臉皺紋，歡迎歡迎，路上辛苦了。
王鎮長，以後請您多指教。
指教不敢當，老王笑了笑，劉明瑞看著這笑容有點假，你是人民大學的高材生，應該是你指教我才對。
劉明瑞聽出了話裡的刺，但沒在意。
他跟著老王走進鎮政府，一間辦公室已經收拾出來了，桌子上方牆上掛著兩節大號的電池，連線著一臺老式搖把電話，一個搪瓷茶杯，還有一本翻開的檯曆。
條件簡陋，老王說，你將就一下。晚上我給你接風，鎮上的幹部都見見面。
不用接風，劉明瑞說，我想先看看鎮上的情況。王叔，您能帶我去轉轉嗎？
老王愣了一下，然後笑了！這次是真心地笑：好，我帶你去轉轉。不過你得換雙鞋，你這皮鞋，走不了咱們湖口的路。
劉明瑞低頭看看自己的皮鞋，也笑了：您說得對，我帶了解放鞋呢，這就換。
湖口鎮比資料上寫的還要窮。
老王帶著他來倒鎮政府旁的庫區，看了五戶人家。第一戶是個孤寡老人，住在漏風的土坯房裡，床上鋪著稻草，鍋裡煮著野菜。
第二戶是個寡婦，帶著三個孩子，最大的十二歲，最小的才五歲，都穿著補丁摞補丁的衣服。
第三戶稍微好點，是個老漁民，家裡有一條木板船，主要靠庫區打漁為生。
這是咱們鎮的中等水平，更窮的在山上，路不好走，今天去不了。
劉明瑞一邊走，一邊在本子上記。王叔，咱們鎮最缺甚麼？
老王不假思索，有錢就能修路，有路就能通車，通車就能賣山貨，賣了山貨就有錢。但沒錢，甚麼都幹不了。
那除了錢呢？
老王停下腳步，看著他：除了錢？除了錢就是人。年輕人都在外面打工，留下的都是老弱病殘。山沒人管，學校沒老師，衛生院沒大夫。你說，缺甚麼？
劉明瑞點點頭。他想起父親說的沉下去，現在他真沉下去了，沉到這個國家的最底層，沉到那些被遺忘的角落。