這天收工，劉光洪揉著痠痛的腰，瞅著遠處慢悠悠犁地的牛馬，忍不住去找張三爺。
老爺子正蹲在田埂上抽菸，菸袋鍋子在夕陽下明滅。
“三爺，” 劉光洪遞過去一根菸，“咱屯這麼多地，咋不多弄幾臺拖拉機？有機器幫忙，不就省勁了？”
張三爺瞥了他一眼，磕了磕菸袋鍋：“你當拖拉機是地裡長的？不要錢啊？一臺拖拉機夠咱屯半年的嚼用了，現在哪來的錢買？”
劉光洪愣了愣，又問：“那咱種這麼多地，每年賣了糧食，不就有錢了？咋還這麼緊巴？”
這話一出，張三爺放下菸袋，看著他嘆了口氣：“你這城裡娃，不懂這裡的難處。糧食是國家統購統銷，價錢定死的，除去上繳的，剩下的夠咱吃就不錯了。再說，牲口要喂料、農具要維修、屯裡娃上學、老人看病，哪樣不要錢？能有牲口使，你就偷著樂吧，前幾年，連牛都湊不齊，全靠人拉犁，那才叫真累！”
劉光洪張了張嘴，沒再說話。
他腦子裡那些 “多產多賣、賺錢買機器” 的念頭，在這六十年代的現實面前，顯得格外輕飄飄。
他望著田野裡埋頭拉犁的牛馬，望著知青們和鄉親們弓著的脊背，突然明白，這片黑土地上的日子，不是靠想當然就能過好的，每一分收穫，都得靠實打實的力氣去換。
“走吧，明兒還得早起呢。” 張三爺拍了拍他的肩膀，扛起犁耙往屯裡走。
北方的土地雖廣袤，卻大多平整，只要牲口供得上，農活算不上頂頂累人。
知青們初來乍到時喊苦喊累，不過是沒經受過田間勞作的錘鍊。
比起西北高原上，鍾躍民他們那些知青面朝黃土背朝天的苦日子，劉光洪這群人在立新屯，簡直算得上是 “神仙日子”。
這邊天亮得早，雞剛叫頭遍，屯裡就有了動靜。
知青們吃完苞米糊糊和鹹菜，扛著農具下地，太陽昇到頭頂時，便各自回家做飯。
下午再上兩個時辰的工，不到五點，天還亮堂堂的，就已收工。
等摸熟了農活的門道，知青們漸漸有了餘裕。
劉光洪琢磨著：“總擠在老知青點也不是事兒，咱自己也該蓋房子了！”
這話一出，屯裡的年輕人和其他知青都響應。
每天下工吃完晚飯，天還沒黑透，李奎勇就扛著斧頭喊：“光洪，走，蓋房子去！”
棒梗和閻解礦也拎著鋸子跟在後頭，連屯裡的幾個木匠師傅都主動來搭把手，教他們怎麼鑿榫卯、怎麼壘原木。
木料去年就伐好了，新鮮的松木帶著松脂香。
男人們喊著號子抬原木，女生們則幫忙遞釘子、篩沙土和泥。
不到半個月，四間嶄新的木克楞就立了起來。
原木壘成的牆，苫著厚厚的茅草頂，窗戶糊著透亮的紙，裡面隔出寬敞的房間，看著就讓人舒心。
這下，知青點總算寬裕了 —— 原本的兩間土房留給女生，她們住慣了，說新屋子離得也近，抬腳就到，懶得挪窩。
男生們則歡天喜地地搬進新屋。
劉光洪、棒梗和嚴解礦住一間，三人湊錢買了張木桌，擺在屋中間，既能吃飯又能看書；
李奎勇帶著弟弟李奎元和康小九住另一間，炕上鋪著新編的草蓆，牆角堆著他們撿來的野山貨；
剩下兩間，被其他男生分了，各自在屋裡貼了報紙，擺上從家裡帶來的舊木箱，倒也有了家的模樣。
遙遠的大西北高原。
風跟刀子似的，刮在臉上生疼。鍾躍民他們去年剛到黃土高原那陣子，就被塞進了村頭的幾孔舊窯洞裡。
窯洞漏風，冬天冷得像冰窖，夏天又悶得喘不上氣。
村長把僅有的口糧分下來時，臉皺成了核桃：“娃們，咱村就這點家底，摻著糠麩能讓你們不餓暈，就不錯了。”
鄭桐捧著那碗稀得能照見人影的糊糊，直嘬牙花子：“躍民，這玩意兒填肚子跟喝水似的，過倆小時就餓啊。”
寧強在旁邊啃著塊硬邦邦的窩頭，咬得腮幫子發酸：“知足吧，你看寧偉，臉都餓黃了。”
寧偉才十五，瘦得像根豆芽菜，正抱著膝蓋蹲在炕角，眼神直勾勾盯著窯洞頂。
鍾躍民把自己窩頭掰了一半塞給他：“趕緊吃，你現在長身體呢。”
寧偉抬頭，眼裡有點溼：“躍民哥，你也餓……”
“我抗餓。”
鍾躍民拍了拍他的頭，轉頭衝其他人笑，“沒事，咱年輕，餓慣了就好了。”
可這 “慣” 哪有那麼容易。
開春的高原，風裡還裹著冰碴子，地裡的土凍得邦邦硬。
村裡好不容易分到點青稞種，用布袋子裝著，藏在窯洞最裡層，誰都知道這是全年的指望。
可有些知青實在扛不住餓，夜裡趁著人睡熟，竟偷偷摸出半袋種糧，在灶膛裡煮成糊糊，就著雪水嚥下去，那點溫熱的飽腹感，抵得過心裡所有的愧疚。
這事很快就傳開了。村長氣得用煙桿敲著炕沿罵：“作孽啊！這是要斷了全村的活路！”
村民們看知青的眼神也冷了，路上遇見了都繞著走。
種糧得下種了，可地裡的活比登天還難。
知青們天不亮就得起床，揣著個空窩頭，深一腳淺一腳走七八里地到田埂。
沒有牲口，全靠人力翻地，鎬頭下去，只能在凍土上鑿個白印子。
鄭桐揮了沒幾下，就癱坐在地上，喘著粗氣罵：“這破地！累死也翻不動！再說了，肚子裡沒食，哪來的勁？”
寧強也直起腰，捶著發酸的後背：“躍民，咱總不能這麼耗著吧？再幹下去，沒餓死也得累死。”
鍾躍民抹了把臉上的汗，望著遠處光禿禿的山樑，眉頭擰成個疙瘩：“去縣裡！找知青辦！不光咱村，其他村的知青肯定也沒好日子過，串聯起來，人多了才有分量！”
當天晚上，鍾躍民幾個就揣著個火把，摸黑往鄰村走。
敲開知青點的窯洞，裡面的人正圍著啃樹皮，見他來了，都直愣愣地看著。