兩年後，深秋。
《紅樓夢》的最後一個鏡頭，是在大觀園的瀟湘館裡拍的。
林黛玉焚稿斷痴情，那一場戲，陳曉旭演了三遍。第一遍，情感太外放，像舞臺劇。第二遍，收得太緊，觀眾看不出她在哭甚麼。第三遍，她燒到一半，忽然停下，看著那些詩稿在火盆裡捲曲、發黑、化為灰燼，眼淚無聲地滑下來，一顆一顆，落在手背上。
她沒有擦，就那麼流著淚，把剩下的詩稿一頁一頁地扔進火裡。監視器後面，所有人都屏住了呼吸。
李衛民從椅子上站起來，盯著螢幕裡那張被淚水和火光映照的臉，很久沒有說話。片場安靜得像冬夜的雪原，沒有人敢出聲，連場務都忘了喊“卡”。過了好一會兒，他輕輕說了一個字：“過。”
陳曉旭還跪在蒲團上，沒有聽見。
她還在哭，哭得渾身發抖，哭得把嘴唇咬出了血，完全沉浸在角色中不能自拔。
旁邊的李衛民走過去，輕輕拍了拍她的肩膀，她才像從夢中醒過來，茫然地抬起頭，看見拍他的那個男人正對著她微微點頭。
接觸到他的目光，她瞬間羞紅的低下了頭。
殺青宴設在北影廠的大食堂裡，擺了二十桌。
從導演組到服化道，從老戲骨到群眾演員，所有人都在。李衛民坐在主桌，旁邊是廖公。
老人身體還好，但比兩年前又老了一些，頭髮全白了，眼角的皺紋像刀刻的一樣。
他端著酒杯，站起來，聲音不大，但每一桌都能聽見。
“我活了這麼大歲數，看過很多版本的《紅樓夢》。但這部——”他頓了頓，目光落在李衛民身上，“是最好的。沒有之一。”
全場掌聲雷動。
李衛民站起來，扶廖公坐下，自己也端起酒杯，說了幾句感謝的話。
沒有長篇大論，沒有慷慨激昂，只是簡單地感謝了劇組每一個人，感謝了他們這兩年的辛苦和付出。
他說得很平淡，可不知道是誰第一個紅了眼眶，然後第二個、第三個，最後整個大廳裡都是偷偷擦眼淚的人。不是因為煽情，是因為每一個人都知道，離別的日子就在眼前。
宴席散後，李衛民沒有跟眾人一起走。他站在食堂門口，看著那些人三三兩兩地離去，有人喝醉了被攙著，有人嘻嘻哈哈地約著去吃宵夜。
夜風吹過來，帶著深秋特有的涼意。他深吸一口氣，轉身，往後院的方向走去。
後院裡有一間他專門留著的屋子，不大，但佈置得很舒服。沙發、茶几、書架，牆上掛著一幅《紅樓夢》的手繪大觀園圖。
這兩年裡，這間屋子成了他的第二辦公室，也成了另一個意義上的“大觀園”。
他推門進去的時候，屋裡已經有人了。陳雪坐在沙發左側，手裡拿著一本《紅樓夢》，正翻到某一頁，聽見門響，抬起頭，嘴角微微翹起。
馮曦紓靠在窗邊，手裡端著一杯茶，見他進來，眼睛亮了一下，又假裝若無其事地看向窗外。
徐桂枝坐在角落的矮凳上，安靜得像一株綠蘿，只有那雙眼睛隨著他的移動而移動。
她們都在這兩年裡被他從各地接來了劇組，有的是演員，有的是幕後，有的是純粹來陪他的。她們之間的關係很微妙，不是姐妹，勝似姐妹，偶爾也會爭風吃醋，但更多的時候是默契地分享著同一個男人。
沙發上還坐著幾個新面孔。陳曉旭穿著一件素淨的毛衣，頭髮披著，安靜地坐在那裡，臉上還帶著幾分戲裡林黛玉的影子。
她的眼角微微泛紅，大概是剛才哭得太久了，還沒有完全褪去。
張莉坐在她旁邊，生得豐腴白皙，一雙杏眼含笑，像畫裡走出來的人物。
劉小慶最放得開，翹著二郎腿，嗑著瓜子，一副王熙鳳的做派。
還有飾演秦可卿的那個女演員，名字叫——李衛民一時沒有想起來，她安安靜靜地坐在角落裡，卻偏偏讓人無法忽視，那種骨子裡透出來的嫵媚，不是演出來的。
“都來了？”李衛民把門關上。
馮曦紓從窗邊走過來，在他面前站定，歪著頭看著他，嘴角帶著一絲促狹的笑意：“李大導演，今晚又要‘探討劇情’了？”
她故意把“探討劇情”四個字咬得很重，惹得劉小慶“噗嗤”一聲笑了出來。
陳曉旭低下頭，耳朵尖微微泛紅。
張莉端起茶杯假裝喝水，嘴角卻翹得老高。
陳雪翻了一頁書，頭都沒抬，但那頁書她看了很久都沒有翻過去。
李衛民沒有回答，只是走到沙發中間坐下。馮曦紓很自然地挨著他坐下來，靠在他肩上，像一隻慵懶的貓。
徐桂枝從角落裡搬來小凳，坐到他腳邊，把腦袋靠在他膝蓋上。陳雪終於合上了那本翻了大半年的《紅樓夢》，走過來，在他另一邊坐下。
“朱林姐知道嗎？”陳雪輕聲問。
“知道。”李衛民說。
“她不生氣？”
“生氣。也沒辦法。”
馮曦紓在他肩窩裡悶悶地笑了一聲：“誰讓你是個怪物？朱林姐一個人可招架不住你。”
這話說得直白，惹得幾個新來的姐妹臉更紅了。
陳曉旭低著頭，手指絞著衣角。
張莉的目光在眾人臉上轉了一圈，最後落在李衛民身上，那眼神裡有好奇，有一絲緊張，還有一點點說不清的期待。
秦可卿那個演員最淡定，靠在沙發扶手上，端著一杯紅酒，慢慢喝著，目光從杯沿上方斜斜地看過來，帶著一種若有若無的笑意。
劉小慶是最放得開的，她把手裡的瓜子殼扔進垃圾桶，拍了拍手，大大方方地說：“李導，咱們今晚真的只‘探討劇情’嗎？那可得先說說，我演的王熙鳳那場‘毒設相思局’，我自己覺得還差一點火候。您給指點指點？”
她說著，起身走過來，在他面前站定。
她的眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，那笑容裡有王熙鳳的潑辣，也有劉小慶自己的風情。
這女人天生就是為鏡頭而生的，戲裡戲外都分不清。
李衛民看著她，笑了。“你演的王熙鳳，已經很好了。再演，就把賈瑞給演死了。”
眾人鬨笑起來。劉小慶也不惱，索性在他腳邊的地毯上坐下來，仰著頭看他，像一隻等著主人撓下巴的貓。
陳曉旭終於抬起頭，看著這一切，輕聲說了一句：“李導，我演的林黛玉，您覺得……像嗎？”
她的聲音很輕，輕得像風裡的柳絮。可那雙眼睛裡有認真，有期待，也有一種不屬於林黛玉的勇敢。
李衛民看著她，目光溫和。“你演的不是林黛玉，你就是林黛玉。”
陳曉旭的眼眶又紅了，但她沒有哭，嘴角微微翹起，低下頭，把臉埋在掌心裡，笑了。
夜深了。
屋裡的燈被調成了昏黃色。茶几上擺著幾碟水果和點心，有人吃，有人沒吃。
窗外的月光透過窗簾的縫隙，在地毯上畫出一道細細的白線。李衛民坐在沙發中間，被一群女人圍繞著。
不遠處的另一間屋子裡，朱林坐在床邊，手裡拿著一件織了一半的毛衣，針線翻飛，可她的目光時不時飄向窗外那個方向。
她織錯了針，拆了重織，又織錯了。
秦沐瑤坐在她旁邊，手裡拿著一本書，看著她在織，看著她在拆，看著她又織錯。終於忍不住，把書放下，輕輕按住了她的手。
“朱林姐，別織了。”
朱林停下來，低頭看著那件織得亂七八糟的毛衣，忽然把針線往旁邊一放，靠在床頭，長長地嘆了口氣。
“沐瑤，你說，他是不是太過分了？”她的聲音悶悶的，帶著委屈，“以前是一個人，後來是兩個人、三個人……現在倒好，一屋子，十幾個。他當他是皇帝啊？”
秦沐瑤沒有說話。她知道朱林不是在問她，只是在說給自己聽。
“我每天給他做飯、洗衣、帶孩子，他在外面跟那些狐狸精……”朱林說不下去了，眼眶紅了，但沒有掉眼淚。她早就不為這事哭了，哭過太多次，眼淚都幹了。
秦沐瑤沉默了一會兒，然後輕聲說：“朱林姐，他的身體，你又不是不知道。你一個人，受得了嗎？”
朱林的嘴張了張，又合上了。她想起那些夜晚，想起那個永遠不知疲倦的男人，想起自己每次都是怎麼求饒的。
她的臉微微泛紅，別過臉去，不說話了。
秦沐瑤沒有再說下去，只是握住她的手，輕輕拍了拍。兩個人就這樣坐著，聽著窗外偶爾傳來的夜鳥鳴叫，聽著牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響著。過了很久，朱林的聲音又響起來，這回平靜了許多。
“我不是不許他有女人。”她頓了頓，“我只是……只是怕他忘了，家裡還有人等他。”
秦沐瑤沒有說話，只是把她的手握得更緊了一些。
黎明前，那間屋子的燈終於滅了。
李衛民從那一堆溫熱的、柔軟的身體之間輕輕抽身，披上睡袍，走到窗前。
月光照在他臉上，照在他精壯的上身。他回頭看了一眼——陳曉旭把臉埋在枕頭裡，睡得像個孩子。
張莉側躺著，一隻手搭在他剛才躺過的位置上。
秦可卿蜷在沙發一角，像一隻饜足的貓。陳雪把被子裹得嚴嚴實實，只露出一小截烏黑的頭髮。馮曦紓摟著徐桂枝的肩膀，兩個人擠在一張單人沙發上，不知道甚麼時候睡著了。劉小慶席地而坐，靠著沙發腿，發出輕微的鼾聲。
他站了一會兒，轉身輕輕推開門，走了出去。走廊裡很安靜，只有他的腳步聲，一下一下，像心跳。
他走到另一間屋子前，推開門。朱林還沒有睡，靠在床頭，手裡拿著那件織了拆、拆了織的毛衣。見他進來，她沒有抬頭，只是輕聲說了一句：“回來了？”
“嗯。”他走過去，在她身邊坐下。
朱林終於放下毛衣，靠在他肩上。“那些狐媚子，都睡了？”
“睡了。”
“你不累嗎？”
李衛民沒有說話，只是握住她的手。她的手很小，指尖冰涼。他把她的手放在自己手心裡，慢慢捂著。朱林靠在他肩上，閉上眼睛，聽著他的心跳。
“以後，少欺負人家。”她的聲音悶悶的，“那些小姑娘，哪經得住你折騰。”
李衛民低下頭，在她額頭上輕輕親了一下。“知道了。”
窗外，天邊已經泛起了魚肚白。新的一天，又要開始了。
李衛民摟著朱林，看著窗外漸漸亮起來的天色，心裡忽然很安靜。那些女人，那些戲，那些事，像是潮水一樣湧來，又像潮水一樣退去。而他，站在岸邊，看著這一切，不知疲倦。