回到北平的那個下午，天灰濛濛的，衚衕口的槐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天空，像一幅沒畫完的水墨畫。
李衛民的車隊沒有直接回家，而是駛向了城西那扇熟悉的朱漆大門。
廖公的秘書已經在門口候著了，見車停穩，快步迎上來，微微欠身：“李先生，廖公在書房等您。”
這處宅子李衛民來過許多次，每一次來的心境都不一樣。
第一次來，他是初出茅廬的年輕人，被廖公召見，心裡揣著忐忑和敬意。
後來的每一次，都像是晚輩回家探望長輩，越來越隨意，也越來越親厚。
他穿過迴廊，腳步不急不慢。廊下的臘梅開了，幽香陣陣，在清冷的空氣裡格外好聞。
書房的門虛掩著，他輕輕敲了兩下，裡面傳來熟悉的、帶著幾分沙啞的聲音：“進來。”
廖公坐在書桌後面，正在看一份檔案。
他穿著一件深灰色的中山裝，頭髮全白了，臉上的皺紋比幾年前深了許多，但那雙眼睛依然清亮，偶爾抬起，目光溫和而深邃。他抬起頭，看見李衛民，放下手中的檔案，笑了：“回來了？坐。”
李衛民在他對面坐下。秘書端來兩杯熱茶，退了出去，把門帶好。
廖公端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，喝了一口，放下，目光落在李衛民臉上。
他沒有急著開口，像是在斟酌甚麼。李衛民也不催，端起茶杯，慢慢喝著。
“毛熊國那邊，事情辦妥了？”廖公問。
“辦妥了。”
廖公點了點頭，沒有細問。
他向來如此，不該問的不問，不該說的不說。
正是這份分寸感，讓李衛民對他始終保持著晚輩的敬重和親近。
兩人聊了幾句家常，廖公問起他父母的身體，問起朱林，問起孩子。李衛民一一回答，語氣平和。廖公聽著，不時點頭，臉上帶著長輩特有的慈祥。
然後，話鋒一轉。
“衛民，”廖公放下茶杯，靠在椅背上，目光裡多了一些鄭重，“我找你來，是想跟你商量一件事。”
“您說。”
“這幾年，你為國家賺了不少外匯，華光國際的片子也拍得好，在全世界都打出了名頭。上面很滿意。”
他頓了頓，“現在，上面有一個想法——想翻拍四大名著。先從《紅樓夢》開始。這部戲投資大，時間長，選角難，一般的電影廠接不下來。上面想來想去，覺得你最合適。”
李衛民沒有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，放下，看著廖公的眼睛。
“廖公，您的意思是——讓我投資？”
“投資，也參與制作。”廖公的語氣不緊不慢，“你懂電影，懂市場，手裡有人脈，有資源。上面希望你能把這件事挑起來。錢的事，國家出一部分，缺口的部分，想請你幫幫忙。”
李衛民笑了。那笑容不大，但很真誠。他沒有猶豫，點了點頭：“廖公，您開口了，我沒二話。缺多少，我補多少。”
廖公愣了一下，隨即笑了，那笑容裡有欣慰，也有感慨。“你都不問問要多少？”
“不問。您說多少就是多少。”
廖公看著他，看了好幾秒，忽然嘆了口氣。
那聲嘆息裡有太多說不清的東西——有對過去歲月的感懷，有這個晚輩始終如一的信任，也有對這個時代的期許。
“衛民，你知道嗎？”他的聲音低了一些，“當年我在醫院裡，差點就過去了。是你把我拉回來的。這些年，我一直在想，老天爺讓我多活這幾年，大概就是為了讓我看著你把事情一件一件做成。”
李衛民心裡一暖。“廖公，您別這麼說。您做的，比我做的多得多。”
廖公擺了擺手，沒有繼續這個話題。他從抽屜裡取出一份檔案，推過來：“這是《紅樓夢》的初步方案。你先看看，心裡有個數。具體的，過幾天文化部的人會找你細談。”
李衛民接過檔案，翻開第一頁。紙上的字密密麻麻，有拍攝計劃，有資金預算，有人物分析。他的目光落在“選角”二字上，停了許久。他的心裡，忽然泛起了一陣漣漪。
那些年，那些人，一張一張的臉從記憶深處浮上來。
龔雪、陳沖、劉曉慶、方舒……
她們有的還在華光國際，有的已經離開了，有的成了家喻戶曉的明星，有的漸漸淡出了銀幕。
而《紅樓夢》裡那麼多女子，似乎為她們每一個人都留了一個位置。
廖公沒有注意到他的走神，繼續說著話：“這部戲，上面很重視，要求精益求精。選角的事，你自己把關。國內的女演員，只要你瞧得上，都可以來試鏡。”
李衛民點了點頭，合上檔案。“廖公，您放心，這部戲，我一定拍好。”
從廖公那裡出來，天已經快黑了。
李衛民沒有直接回家，而是讓司機把車開到了一棟安靜的小樓下面。
他在樓下站了一會兒，抬起頭，看著三樓的窗戶。
那扇窗亮著燈。
他上了樓，敲了敲門。門開了，龔雪站在門口。
她穿著一件家常的碎花棉襖，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳畔。
她的眉眼依然溫婉，眼角多了幾分成熟的韻味。
她看見李衛民，愣了一下，然後笑了。
那笑容裡沒有驚喜，沒有意外，只有一種淡淡的、像是早就知道他會來一樣的溫柔。
“來了？”她側身讓開，“進來吧，外面冷。”
李衛民走進去，屋裡不大，收拾得很乾淨。
茶几上擺著一盤水果，窗臺上的綠蘿長得正茂。
念雪坐在小書桌前寫作業，聽見動靜轉過頭來，看見李衛民，眼睛一下子亮了。
“爸爸！”她跳起來，跑過來，撲進他懷裡。
小丫頭明眸皓齒，年紀雖小，卻隱約有種趕超其母容貌的感覺。
她的眉眼越來越像龔雪，只有那雙眼睛，又黑又亮，像極了他。
他摸著她的頭髮，問了幾句功課，念雪嘰嘰喳喳地說個不停，像一隻歡快的小鳥。
龔雪在廚房裡忙活，鍋碗瓢盆的聲音斷斷續續傳來。
沒多久，一碗熱氣騰騰的餛飩就端上了桌。李衛民坐在桌邊，吃著餛飩，龔雪坐在他對面看著他。念雪寫完作業，已經在裡屋睡著了。
兩個人安靜地坐著，誰都沒有說話，像兩條流淌了很久的河流，在某個港灣裡短暫交匯。吃完了，李衛民放下碗，看著龔雪。
“上面要翻拍《紅樓夢》。”他說，“廖公讓我來牽這個頭。”
龔雪微微一愣，眼睛裡閃過一絲光。“《紅樓夢》？那裡面那麼多女孩子……”
經過這麼多年的相處，龔雪早就清楚李衛民是甚麼德行了。
身邊的女孩子從來沒有斷過。
她鬧過，哭過，怨過。
最後發現，還是離不開他。
最後只能認命。
“嗯。我想請你出演一個角色。”他看著她，“你覺得，你適合演誰？”
龔雪低下頭，手指在桌面上輕輕畫著圈。過了一會兒，她抬起頭，笑了：“年輕的時候，我肯定想演林黛玉。現在這個年紀，大概只能演王夫人了。”
“我不覺得。”李衛民握住她的手，“你演薛寶釵也合適。端莊，大氣，知書達理。”
龔雪輕輕抽回手，站起來，走到窗邊。她背對著他，聲音很輕：“衛民，你還記得嗎？當年在北影廠一起拍戲的那幾個人——陳沖、劉曉慶、方舒，她們現在都在哪兒？”
李衛民也站起來，走到她身後。“陳沖去了美麗國，發展得不錯。劉曉慶還在拍戲，方舒在話劇團。”他頓了頓，“這次拍《紅樓夢》，我想把她們都請回來。”
龔雪轉過身，看著他。“你心裡是不是早就想好了？”
李衛民沒有否認。“《紅樓夢》不只是一部戲。它是我欠她們的。”
那天晚上，李衛民沒有離開。念雪睡得很沉，龔雪靠在他懷裡，聽著他的心跳，很久很久都沒有說話。窗外起了風，吹得老槐樹的枯枝簌簌作響。
第二天一早，李衛民開始打電話。第一個打給陳沖。
越洋電話接通的時候，那邊是凌晨。陳沖的聲音帶著睡意，帶著一絲慵懶，像一個剛被吵醒的貓。聽出是李衛民的聲音，她忽然清醒了。“你終於捨得給我打電話了。”她說，語氣裡沒有怨，倒像是撒嬌。
“陳沖，回來拍戲吧。”他沒有寒暄，開門見山。“我要拍《紅樓夢》，給你留了角色。”
電話那頭沉默了好一會兒。然後，陳沖笑了，那笑聲裡有釋然，也有很久很久以前就埋下的期待。“你請我，我敢不回來嗎？”
第二個打給劉小慶。
她正在拍戲，休息的間隙接了電話，聽說是《紅樓夢》，聲音立馬高了八度：“衛民，你終於想起我了！我演誰？王熙鳳行不行？我覺得我特別適合王熙鳳！”李衛民笑了：“行。王熙鳳就是你的。”
第三個打給方舒。她的話劇排練剛結束，聲音裡帶著疲憊。聽見李衛民的聲音，她愣了一下，沉默了很久。然後她說：“你讓我演誰，我就演誰。”李衛民心裡一軟。“你來演李紈吧，安靜、隱忍、把所有的苦都往肚子裡咽。”方舒在電話那頭輕輕“嗯”了一聲，沒有再多說。
訊息傳得很快。北影廠、上影廠、八一廠，甚至港島那邊，都知道了李衛民要拍《紅樓夢》。那些年跟他合作過的女演員們，一個個打來電話毛遂自薦。有的他已經安排了角色，有的還沒有——名單越來越長，角色卻越來越少。
陳沖從美國飛回來的那天，李衛民親自去機場接她。她穿著一件黑色的風衣，頭髮燙成了大波浪，比幾年前更成熟，也更自信。
她走出到達口，看見李衛民站在那兒，腳步頓了一下，然後笑了。那個笑容，像極了多年前她第一次見到他時的模樣——帶著一點羞澀，一點期待，還有一點說不清的東西。
她走過來，在他面前站定。“好久不見。”她說。
“好久不見。”他伸出手，她沒有握，而是踮起腳尖，在他臉頰上輕輕親了一下。
選角進行得很順利。那些曾經跟他有過交集的女人，幾乎都在這部戲裡找到了自己的位置。有人演小姐，有人演丫鬟，有人演太太，有人演姨娘。像一張密密麻麻的網，把她們都網在了一起。
不說他身邊原本就是電影從業者的，就是沒有電影電視劇經驗的，比如朱林，陳雪，馮曦紓，徐桂枝她們，也在裡面客串了一個角色。
當然，原來《紅樓夢》的其他角色，李衛民覺得適合的，比如扮演林黛玉的陳小旭，扮演薛寶釵的張麗等，李衛民也是不會放過。
李衛民有時候會想，這算不算是一種補償？他給不了她們每個人名分，給不了她們安穩的家，但他可以給她們一個好的角色，一個好的劇本，一部可以留在歷史上的電影。這是他唯一能做到的事。
而廖公那張批文，就靜靜地躺在他辦公室的抽屜裡。
他知道，沒有廖公在上面替他擋著，他那些風花雪月的事，早就被人翻出來說三道四了。
這份恩情，他記在心裡，也用自己能做的方式——投資、拍戲、為國家賺外匯——一點一點地還。
《紅樓夢》的籌備工作，就這樣緊鑼密鼓地展開了。而李衛民站在窗前，看著窗外灰濛濛的天，心裡想著的，卻是那些年裡，一個又一個走進他生命中的女人。她們像一朵又一朵花，開在他必經的路上。有些謝了，有些還在開。他把它們都種在了這部戲裡。