火車從莫斯科出發後，李衛民原本的計劃是直接回北平。
可當列車越過烏拉爾山，進入西伯利亞平原時，他看著窗外那片白茫茫的雪原，心裡忽然像被甚麼東西輕輕揪了一下。
毛色發白，年紀大了的毛球，看到這片熟悉的景色，彷彿精神了許多，嘰嘰喳喳說個不停。
那天晚上，他躺在包廂的鋪位上，翻來覆去睡不著。
不知不覺中，已經快十年了。
當年在青山大隊插隊的日子，彷彿還在昨天。
李衛民望著毛球，對它說道：“你也想回家了是嗎？”
毛球沒有回，用身子蹭了蹭李衛民，不經意間又怔怔的看向火車外的那片樹林。
相處十年，李衛民知道，它是想家了。
第二天一早，他在加格達奇下了火車，打了個電話，讓人從哈爾濱調來幾輛車。
當天下午，一個車隊就浩浩蕩蕩開進了漠河縣。
一共五輛黑色轎車，清一色的賓士，在零下二十幾度的雪地裡格外扎眼。前後兩輛車上載著八名保鏢，清一色的黑色大衣，戴著墨鏡，耳麥線從衣領裡伸出來，滿臉肅殺之氣。
青山大隊的村口，王根生正蹲在碾盤上抽菸袋鍋子。
當他看到遠處揚起的那片雪霧時，手裡的菸袋差點掉在地上。五輛黑色轎車在村口一字排開，車門開啟，先下來幾個黑衣大漢，面無表情地環顧四周，然後其中一位拉開了中間那輛車的車門。
李衛民走出來。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色高領毛衣，頭髮比年輕時短了些，整個人從骨子裡透出一種沉穩、從容、不怒自威的氣場。
他站在那裡，和身後那排黑色的豪車，以及車前那排黑衣保鏢，構成了一個與青山大隊完全不同的世界。
王根生手中的菸袋鍋子攥得死緊，愣在原地。
他的老婆從屋裡出來，看到這一幕，兩條腿發軟，扶著門框才沒摔倒。
訊息像長了翅膀一樣在村子裡傳開：當年在這兒插隊的那個小知青李衛民回來了，回來的排場比鄉長、比縣長、比地區專員都大。
王根生家的小院裡三層外三層擠滿了村民，可沒有一個人敢靠近那幾輛車，只遠遠地站著，小聲議論。“那車裡坐的真是李衛民？當年那個瘦巴巴的小知青？”
“可不是嘛！聽說他現在是大老闆了，在外國都有公司，上過電視！”
“嘖嘖嘖……你看看人家那氣派，那保鏢，那車……”
村民們眼裡有羨慕，有驚歎，更多的是一種說不清的拘謹，加一絲隔膜。他們看著李衛民像看著另一個世界的人。那種距離感，比十年前他從城裡來到鄉下時還要大。
李衛民穿過人群，走進院子。王根生想站起來，腿有些發軟，用手撐了一下碾盤才穩住，聲音有些澀：“衛……衛民，你回來了。”
“隊長，我回來了。”李衛民走過去，握住了他的手。王根生的手還和十年前一樣粗糙，滿是老繭，但此刻在微微顫抖。他張了張嘴，想說甚麼，旁邊站著的黑衣保鏢讓他不自覺地壓低了聲音。
“進屋坐，進屋坐。”王大娘顫巍巍地掀開門簾。她偷偷用袖子擦了好幾次眼角。
屋裡燒著熱炕，李衛民脫下大衣遞給保鏢，保鏢雙手接過，小心地掛在門口的衣架上。
村民們在窗外探頭探腦，沒人敢進來。
李衛民坐在炕沿上，王根生坐在對面，兩人之間隔著一張小炕桌，可那張炕桌從未顯得如此寬，像是隔著一道看不見的鴻溝。
王根生點起了菸袋鍋子，吸了一口，煙霧繚繞中偷看李衛民。
他變了，不再是當年那個毛頭小子了，現在渾身上下透著一種讓人不敢直視的氣派。
李衛民先開口打破沉默，問起了村裡的事。
王根生嘆了口氣，說這幾年雖然包產到戶了，吃穿不愁，但青山大隊底子薄，沒有賺錢的門路。村裡年輕的都往外跑，去縣城、去省城打工，留下的都是老人和孩子。
學校快辦不下去了，一個老師教四個年級，冬天教室裡生爐子，煤都不夠燒。
李衛民聽著，沒有接話。
他站起來走到窗邊，看著外面那片熟悉的土地。
白樺林還在，老槐樹還在，碾盤還在，可一切都像蒙上了一層舊色。房子老了，路還是那條坑坑窪窪的土路。他想起自己十年前走的時候，以為這裡會變，沒想到十年過去了，青山大隊還是當年的青山大隊。
“隊長，”他轉過身，看著王根生，“我想給村裡投點錢。”
王根生手裡的菸袋鍋子頓了一下：“啥？”
“修路、蓋學校、建養殖場，把青山大隊搞起來，讓年輕人不用出去打工，在家門口就能掙錢。”
王根生的嘴唇哆嗦了好幾下，眼眶一下子紅了。“衛民，你說的是真的？”
“真的。”那份從容，那份篤定，讓王根生終於確定，眼前這個男人說的不是場面話。
訊息在村裡炸開了鍋。村民們在窗外聽到了隻言片語，一傳十十傳百，很快全村都知道了——李衛民要投資青山大隊，要修路、蓋學校、建養殖場。有人當場哭了，有人喊著要去放鞭炮，有人拉著李衛民的手不肯鬆開，翻來覆去地說著同一句話：“你這孩子，心善，心善啊……”
李衛民讓保鏢把車裡的東西搬下來。
幾箱水果、幾盒點心、幾瓶好酒，給王根生和大娘留下，又給在場的老人們每人分了一份。
青山大隊交通不便，物資依然不算寬裕，這些從城裡帶來的東西在小山村裡是依舊是稀罕物。老人們接過東西，手都在抖，嘴裡唸叨著：“這孩子出息了還惦記著我們。”
趙大山，小石頭他們也來了。
和李衛民說了不少的話。
傍晚時分，人群漸漸散去了。
院子恢復了安靜，只有王根生、王大娘和李衛民還留在屋裡。
大娘在灶臺邊忙活，鍋裡燉著小雞蘑菇，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
李衛民把一個木箱子放在炕上，開啟蓋子。裡面鋪著一層棉花，棉花上蜷著一團灰白色的毛，無聲無息地睡覺。
王根生的呼吸停了一瞬。
有些遲疑的說道：“這……這是毛球吧。”
十年了，它老了，渾身的皮毛不再油亮，變得有些灰暗，有些地方甚至掉了毛，露出粉白色的面板。
它的身體蜷縮著，比以前小了一圈，呼吸微弱而緩慢，偶爾發出細微的“嗚嗚”聲，像是在做一場遙遠的夢。
李衛民點了點頭，低聲說：“它這幾年不太好了。不怎麼吃東西，也不怎麼動，整天就縮在箱子裡睡覺。有時候好幾天都不睜眼。我以為它熬不過去年冬天，可它又熬過來了。”頓了頓，“我知道，它是在我帶它回家。”
李衛民伸出手，輕輕落在毛球的背上。
它很瘦，隔著皮毛能摸到細小的骨頭。他的手指輕輕撫過它的脊背，一下，又一下。
毛球的身子微微顫了一下。
然後，它睜開了眼睛。那雙眼睛還是那麼黑，那麼亮，像兩顆被雪水洗過的黑曜石。
它看著李衛民，看了好幾秒。然後，那顆小小的腦袋慢慢抬起來，往他手心裡蹭了蹭。
一瞬間，李衛民的眼眶熱了。
“毛球，回家了。”
他的聲音很輕，輕得像是怕驚碎甚麼。
毛球沒有叫，只是把腦袋埋進他掌心裡，蹭了又蹭，蹭了又蹭。
李衛民感覺到掌心那一片毛茸茸的溫熱，還有它微微顫抖的小身子。它的眼淚流出來，溼了他的手掌。它哭了。
這頓飯吃得很慢。
李衛民坐在炕上，懷裡抱著毛球。它用兩隻小爪子緊緊攥著他的毛衣，把腦袋貼在他胸口，閉上了眼睛。
他的筷子一抬，它就微微睜開眼，確認他還在，又安心地閉上。
王根生在一旁看著，偷偷抹了好幾次眼淚。
睡到半夜，李衛民被懷裡一陣動靜弄醒了。毛球從毛衣裡鑽出來，站在他胸口上，用腦袋頂他的下巴。“嗚嗚”叫了兩聲，跳下炕，走到門口，回頭看著他。
它的眼神裡有一種東西，不是焦躁，不是不安，而是一種呼喚。
他披上衣服，跟著它走出院子。
月光灑在雪地上，將整個世界映成一片銀藍色。氣溫恐怕有零下三十度，撥出的白氣在他面前凝結成霧。
毛球在前面跑。
它跑得不快，甚至有些蹣跚，像每一個動作都在消耗所剩不多的力氣。
可它一直在跑，頭也不回地跑，跑向那片白樺林。
李衛民跟在後面，沒有叫它，沒有追它，只是默默跟著，腳步踩在雪地上，沙沙作響。
林子裡很安靜，只聽得見風吹樹梢的聲音和毛球踩在雪地上的細碎聲響。
它帶著他穿過那片白樺林，走到林子的另一邊。那裡有一片空地，空地中央有一棵倒下的老樹，樹幹上長滿了青苔。這個位置他記得。十年前，他就是在這片空地邊上做陷阱逮住這個小傢伙的。
毛球跑到那棵倒下的老樹前，停下來，轉過身，望著他。月光下，它的眼睛亮得像兩顆星星。
李衛民走過去，蹲下來。
毛球慢慢走過來，用腦袋蹭了蹭他的手心，然後退後兩步，坐在雪地上，抬頭看著他。
風停了，整個世界像是被按下了靜音鍵。
他忽然明白了。它不是在帶他找甚麼，而是在告訴他，它想留在這裡。
這裡是它的家，是它出生的地方，是他撿到它的地方，是它願意永遠留下的地方。他伸出手，最後一次輕輕撫過它的脊背。
毛球閉上眼睛，在他掌心裡蹭了蹭。
李衛民拿出靈泉水想要餵它。
往日裡一見到靈泉水的毛球，如今卻搖了搖頭。
它站起來，慢慢走向那片白樺林的深處。
它走得不快，甚至有些慢，每一步都像是在用力，可它的脊背挺得很直，尾巴毛茸茸地拖在雪地上，像一件華麗的披風。
它走了幾步，停下來，回頭看了他一眼。
然後，再也沒有回頭。
月光下，那個小小的背影越來越遠，融進了白樺林，融進了雪原，融進了那片銀藍色的夜色裡。
李衛民站在雪地裡，看著它消失的方向。冷風灌進他的大衣，吹得他臉上冰涼的，可是他沒有動，一直站著。
不知過了多久，他轉過身，慢慢往回走。
雪地上，腳印深深淺淺，是他來時的路。
他走了幾步，忽然停下來，蹲在地上，把臉埋進手心裡。
肩膀輕輕抖了幾下，沒有聲音。在這個無人的雪夜，在這個他度過了青春歲月的地方，在毛球離開的白樺林邊，他哭了。