莫斯科的雪下得綿密而無聲，將科洛列夫家族宅邸的尖頂覆蓋成一片純白。客廳裡的壁爐燃燒著樺木，偶爾發出噼啪的爆裂聲，卻絲毫沒能驅散空氣中那股凝滯的寒意。
李衛民坐在那把並不舒適的硬木扶手椅上，脊背挺直，表情從容。
他已經脫去了大衣，露出內裡一件剪裁合體的黑色高領毛衣和深灰色西褲。
衣著得體，但看上去不算奢華。
在他對面，安德烈·伊萬諾維奇·科洛列夫上將端坐在沙發主位，那雙曾指揮過千軍萬馬的眼睛，正毫不掩飾地審視著他——從上到下，從左到右，像在評估一件武器。
“李先生，”上將的聲音像粗糙的砂紙，“聽說你在電影行業工作？”
“是的。”李衛民微微頷首，“我有一家電影公司，自己也擔任導演和演員。”
“演員？”將軍的兒子謝爾蓋——那個年輕的少校——嗤笑一聲，翹著二郎腿，用一種居高臨下的語氣接過話頭，“就是戲子咯？”他用嘲諷的語氣對身旁的姐夫維克托說，聲音不大，卻足以讓在場的每一個人都聽見。“我姐姐就為了一個戲子，等了這麼些年？”
姐夫維克托推了推金絲眼鏡，沒有接話，但嘴角撇了一下，也透著一絲不以為然。
葉卡捷琳娜的臉色微微發白。
她剛要開口，卻被李衛民在桌下輕輕按住了手。
他面色不變，甚至嘴角還掛著淡淡的微笑，彷彿對方說的不是自己。
“謝爾蓋同志，”他用俄語回應，發音帶著口音，卻清晰而沉穩，“‘戲子’這個稱呼，在我們中國，已經不太常用了。我們更願意稱這個職業為——文藝工作者。”
“文藝工作者？”謝爾蓋嗤笑，扭頭看向母親柳德米拉·彼得羅夫娜，“媽媽，您聽到了嗎？一個演電影的，到咱們家來，想娶我姐姐。”
柳德米拉·彼得羅夫娜沒有說話，但看著李衛民的目光裡明顯多了一層疏離。
她原本對這個東方青年還有幾分好奇，此刻卻只剩下對女兒選擇的擔憂。一個戲子，能有甚麼出息？即便他運氣好，賺了些錢，在科洛列夫家族面前，又算得了甚麼？
安德烈上將抬手，制止了兒子的嘲諷。
他看著李衛民，語氣沒有溫度：“李，你的工作，我不評價。但我要知道，你憑甚麼娶我的女兒。你打算在莫斯科買房子嗎？你買的起嗎？你用甚麼養活她們母子？”
問題直接而尖銳。
在將軍眼中，一個外國演員，即便有些名氣，在莫斯科也幾乎沒有任何根基和資源。沒有住房，沒有穩定收入，沒有社會地位——這樣的人，怎麼配得上他的女兒，怎麼配做一個將軍的外孫的父親？
李衛民沒有立刻回答。
他端起面前的茶杯，輕輕吹了吹浮沫，喝了一口，放下。
動作不急不躁，彷彿將軍問的不是終身大事，而是今天天氣如何。
“安德烈·伊萬諾維奇，”他抬眼看著老人，目光平靜而真誠，“我在莫斯科沒有房子。但如果您的女兒願意跟我回華國或去其他任何國家，我可以在任何她喜歡的城市，買一套她喜歡的房子，包括莫斯科。”
這話不卑不亢，甚至帶著幾分驕傲。
謝爾蓋正要再說甚麼，客廳裡的電話忽然響了。
刺耳的鈴聲打斷了凝固的氣氛。
柳德米拉·彼得羅夫娜走過去接起來，聽了幾句，臉色變了。她捂住話筒，看向丈夫：“安德烈，是謝爾蓋的上級，伊萬諾夫將軍。他的語氣很急，說是有緊急軍務。”
謝爾蓋立刻站起來，走過去接過電話。
他聽了幾句，眉頭越皺越緊，原本傲慢的下巴繃成了鐵青色。“是……我明白……但這需要聯絡西方的供應商……我們沒有渠道……是，是，我會想辦法……”他掛了電話，臉色難看。
“怎麼了？”安德烈上將問。
謝爾蓋咬了咬牙：“關於新型裝甲運兵車的零部件供應問題。我們需要的特種鋼材和精密儀器，國內一直供應不上。伊萬諾夫說，如果能從西方採購，就可以繞過國內的瓶頸。但是他要求我找到可靠的採購渠道，而且必須在月底前解決……這簡直是不可能完成的任務。”
客廳裡陷入了短暫的沉默。這個問題，已經不是謝爾蓋個人的麻煩了，而是涉及到了整個軍備體系的難題。
姐夫維克托摘下眼鏡，擦了擦，又重新戴上：“我在外交部，但在這種純技術採購方面，也使不上力。”
安德烈上將的面色如窗外陰沉的天空。他看了一眼李衛民，目光復雜——這個戲子，此時顯得如此無用。
李衛民聽到了他們全部的對話。他放下茶杯，用俄語平靜地說：“如果只是特種鋼材和精密儀器的話，我或許可以幫忙。”
客廳裡所有的目光再次聚焦到他身上。
謝爾蓋先是一愣，隨即嘴角揚起一抹嘲諷：“你？一個電影導演？你知道那是甚麼級別的工業產品嗎？那是連我們軍工體系都短缺的東西，你從哪裡弄？”
李衛民沒有表情變化，只從口袋裡掏出一部手機——那是當時極為罕見的衛星電話。他按下一串號碼，片刻後用流利的英語對那邊說了幾句。
他的聲音不大，但客廳裡的每個人都屏息聽著。
“赫爾曼，是我。我需要一批特種鋼材，規格等一下發給你。還有配套的精密儀器，清單稍後傳真。月底前送到莫斯科，有問題嗎？”電話那頭似乎說了甚麼，李衛民微微點頭，“好，運費從我賬上扣。另外，幫我轉告一下，這是替我一位……很重要的長輩辦的。以後類似的供應，優先保障。”
他掛了電話，抬頭看向目瞪口呆的謝爾蓋：“明天之前，會有人聯絡你，確認具體的規格和數量。貨物會在月底前運到。”
客廳裡的安靜像被定格了。
謝爾蓋張了張嘴，想說點甚麼，卻一個字都發不出來。安德烈上將的手指在扶手上輕輕敲了一下，這是他緊張時才有的小動作。姐夫維克托的眼鏡歪了，忘了扶正。
直到幾分鐘後，謝爾蓋的手機響了——是伊萬諾夫將軍打來的。
將軍的聲音透過聽筒傳出來，激動得幾乎破音：“謝爾蓋！你找了甚麼人？剛才德國克虜伯集團的亞太總裁親自打電話給軍需部，說願意以最優惠的價格、最優先的排期，向我們長期供應那批我們一直買不到的特種鋼材！還問我們夠不夠，說如果需要，他們可以協調整個歐洲的供應鏈！你告訴我是誰辦的？”
謝爾蓋握著手機，像握著一塊燙手山芋。
他的目光緩緩移到沙發角落裡那個氣定神閒的年輕人身上。
他艱難地嚥了一口唾沫。
“伊萬諾夫同志，”他的聲音有些發澀，“是我……我認識的一個朋友。”
掛了電話，他緩緩走回客廳，看著李衛民的眼神已經完全變了。
那眼神裡有不可置信，有震驚，還有一種知識分子向武力低頭時的不甘。
柳德米拉·彼得羅夫娜從廚房出來，手裡還端著剛烤好的餡餅，不明所以地看著這一切。
整個客廳的氣氛，像是被一隻看不見的大手徹底翻攪了一遍。
姐夫維克托最先回過神來。
他摘下眼鏡，用一種近乎敬畏的目光看著李衛民。“李先生，您剛才打的電話，是打給——克虜伯的亞太總裁？”
李衛民點點頭，沒有解釋更多。
他不需要解釋。
在商界，克虜伯這個名字意味著德國工業的心臟，意味著全球重工業供應鏈的頂端。
那個電話能在短短几分鐘內調動如此資源，甚至讓克虜伯主動聯絡蘇聯軍需部——這個年輕人的商業版圖和人脈網路，根本不是他們之前所想象的“小公司老闆”或“戲子”級別。
安德烈上將站了起來。他看著李衛民，那雙閱盡滄桑的眼睛裡，第一次有了不一樣的溫度。“李先生，你剛才說，‘只是舉手之勞’？”
“安德烈·伊萬諾維奇，”李衛民也站了起來，比他矮不了多少，“我父親教過我，當你能夠幫助別人的時候，不要猶豫。何況，這不是別人。”
他沒有說“何況這是您的家人”。但他的意思是。老將軍深吸一口氣，伸出手，重重地拍了拍李衛民的肩膀。那力道，不像是對一個“戲子”的，倒像是戰友之間。
“小時候，我聽過一箇中國故事，”安德烈上將緩緩說道，“‘千金之子坐不垂堂’。我一直以為，那是說有錢人家的孩子嬌貴。今天我才明白，真正的‘千金之子’，是有能力改變局面的力量。”
謝爾蓋站在一旁，想說甚麼，終究沒有說出口。他低下頭，轉身走到窗邊，假裝看窗外的雪。他的耳根紅了，李衛民沒有點破他。
晚宴很快開始了。女主人柳德米拉·彼得羅夫娜重新審視了餐桌上的一切，請李衛民坐到了首位——那是安德烈上將平時才坐的位置。
席間，將軍喝了不少伏特加，話也漸漸多了起來。當話題從天氣聊到國事，又從國事聊到家事時，安德烈上將忽然放下了酒杯，看著李衛民，那雙因為酒精而泛紅的眼睛裡，流露出一種複雜的、屬於父親的情感。
“李先生，”他的聲音低下來，像是不想讓別人聽見，卻又足以讓桌邊每一個人都聽清，“我知道，到了你這種身份地位，身邊不會缺少女人。我見過太多有錢人、有權人，他們對待感情像換衣服。”
他頓了頓，目光越過李衛民，看向坐在遠處的女兒。葉卡捷琳娜正低著頭，給兒子謝爾蓋切牛排。她似乎沒有在聽，但她的刀叉停了一瞬。
“我的女兒，性格倔強，不善於表達感情。她等了你這麼多年，一個人帶著孩子，從來沒有抱怨過。”老將軍的聲音有些澀，“我不求你只愛她一個。但請你——善待她。不要傷害她。如果有一天你不想要她了，把她送回來，不要拋棄在這裡。”
李衛民放下手中的刀叉。他看著葉卡捷琳娜，她沒有抬頭，但她的睫毛在微微顫動。他轉回頭，看著安德烈上將，目光坦然而鄭重。
“安德烈·伊萬諾維奇，我無法承諾一生只愛一個人。那是童話，不是生活。但我可以承諾——只要我活著，她就不會受委屈。即使有一天我們分開了，我依然會是她和孩子最堅實的後盾。這不是空話，這是契約。”
他伸出手，與將軍粗糙的右手握在一起，如在外交場合簽署最隆重的合約。老人盯著他看了幾秒，終於點了點頭。他舉起酒杯，一飲而盡，轉過身去，用一個蘇聯軍人最笨拙的方式掩飾著眼角的溼意。
柳德米拉·彼得羅夫娜站起來，用生澀的英語勸李衛民多吃菜。
姐夫維克托舉杯敬酒，語氣已經從最初的冷淡變成了真正的熱情。
年輕的謝爾蓋少校悶頭喝酒，一言不發，但李衛民注意到，他往這邊看了一眼，並極快地舉了一下杯，又迅速放下。
晚宴結束，一家人送李衛民到門口。夜色已深，雪停了，天邊露出一彎冷月。謝爾蓋拉著母親的手，仰頭問他：“爸爸，你明天還來嗎？”李衛民蹲下來，摸著兒子的頭髮，說：“明天我來接你，帶你去坐我的飛機。”
謝爾蓋眼睛亮了。安德烈上將站在門廊下，最後一個與他握手。他的力道很重，像是要把甚麼託付出去。“去吧。”他說，聲音恢復了軍人的乾脆和簡潔。
李衛民上了車，葉卡捷琳娜坐在他身邊。窗外的莫斯科燈火逐漸遠去，克里姆林宮的紅星在夜空裡燃燒如碳。她靠在他的肩上，沒有說話。他知道她在流淚，她沒有出聲，他也就沒有揭穿。
車子駛過莫斯科河上的橋，水面上映著兩岸的燈火。他伸出手，握住了她放在膝蓋上的手。她反手扣住他，十指緊緊相扣。
“你現在，算不算見過家長了？”她輕聲問，帶著一絲哭過之後的笑意。
“不算。要等你爸媽改口叫我女婿。”李衛民一本正經地回答。她終於噗嗤一聲笑了出來。