李衛民推開辦公室的門，走廊裡已經有人在了。
第一個看見他的是前臺的小周，小姑娘立刻站起來，臉上帶著笑，聲音清脆：“李總早！”
李衛民點了點頭，腳步沒停。
走廊拐角，財務部的老陳抱著賬本迎面走來，側身讓到一邊，微微欠身：“李總。”
再往前走，剪輯室的門開著，老黃探出頭來，手裡還攥著一卷膠片，衝他笑了笑：“李總，昨兒那片子剪好了，回頭您看一眼。”李衛民應了一聲，步子依舊不緊不慢。
三年前，他走進北影廠的大門，別人都叫他小李或者衛民。
三年後，他走在華光國際的走廊裡，每一個人都會停下來，叫他一聲“李總”。
不是因為他架子大，是因為他取得的成就太過輝煌。
三年來，他帶著這些人從無到有，從默默無聞到名震香江，從一家小公司到東方好萊塢。
這些稱呼，是他用一部部賣座的片子、一筆筆豐厚的分紅換來的。
會議室在走廊盡頭，門關著，裡面傳來嗡嗡的說話聲。李衛民在門口站了一秒，伸手推開門。
屋裡一下子安靜了。
長條桌兩旁坐滿了人。
徐克坐在左邊，手裡翻著劇本，抬起頭，住了嘴。吳宇森坐在他旁邊，端著的咖啡停在半空。黃百鳴推了推眼鏡，放下手裡的筆。
成龍坐在右邊，翹著的二郎腿放了下來，坐直了身子。
洪金寶靠在椅背上，手裡的煙掐滅了。
林正英、元彪、周潤發、劉德華、梁家輝、周星馳、吳孟達，一個個都收了聲，目光齊刷刷地看向門口。
財務總監老梁站起來，行政部的小林站起來，發行部的阿強站起來。嘩啦啦一片椅子響，所有人都站了起來。
李衛民沒有急著說話。
他走到主位，拉開椅子，坐下。
然後他抬起手，輕輕往下壓了壓。眾人這才重新坐下，動作很輕，沒有人大聲拉椅子，沒有人交頭接耳。會議室裡的氣氛變了，從剛才的輕鬆隨意變成了一種專注的、帶著敬意的安靜。
三年前，他在港島開第一次公司會議的時候，坐在他對面的洪金寶還在猶豫要不要跟他幹。
三年後，沒有人猶豫了。
他們用腳投票，用一部部片子、一次次票房證明，跟著李衛民，是對的。
李衛民的目光掃過在座的每一張臉。徐克、吳宇森、黃百鳴、成龍、周潤發、劉德華、梁家輝、周星馳、吳孟達、林青霞、張曼玉、鐘楚紅、惠英紅——這些名字，隨便拿出一個，都夠撐起一部電影。現在，他們全都坐在這間會議室裡，等著他開口。
“開會。”李衛民的聲音不大，但每個字都很清楚。
行政部的小林站起來，把上個月的報表投影到牆上。數字跳出來——票房、成本、利潤、海外收入，一項一項，清清楚楚。
李衛民看著那些數字，臉上沒甚麼表情，手指在桌面上輕輕叩著。
“上個月，整體不錯。”他開口了，目光落在成龍身上，“阿龍，《A計劃》續集的票房，比預期高了百分之十五。打得好，演得也好。繼續保持。”
成龍咧嘴笑了，撓了撓頭：“謝謝李總。”旁邊的元彪拍了拍他的肩膀，被他撥開了。
李衛民的目光移到徐克那邊：“徐克，《仙鶴神針》的後期，進度怎麼樣了？”
徐克往前探了探身子：“下個月能交片。特效那邊還有些鏡頭要補，已經在趕了。”
“抓緊。暑期檔要用。”
徐克點了點頭，沒再多說。
李衛民又翻了翻報表，目光落在一條下滑的資料上，停了一下。會議室裡安靜了一瞬，所有人都順著他的目光看過去。那是吳宇森上一部片子的票房，比預期低了不少。
“宇森，”李衛民叫他的名字，語氣不重，但每個人都聽得出來裡面的分量。
吳宇森坐直了身子。
“上一部戲，節奏有點拖。觀眾反饋說中間那段文戲太長了。”李衛民頓了頓，看著他，“你是個好導演，我不多說了。下一部，把節奏提上來。”
吳宇森點了點頭，沒有辯解，沒有找藉口。他知道，李衛民給面子，沒當著這麼多人的面細說，但意思已經到了。他攥了攥手裡的筆，心裡已經開始琢磨下一部戲的剪輯方案。
李衛民又翻了翻報表，目光移到財務總監老梁身上：“老梁，海外賬款的事，催一催。東南亞那邊有幾筆賬拖了三個月了，讓他們月底前結清。”
老梁點頭：“好的李總，我明天就聯絡。”
李衛民合上報表，靠在椅背上，目光掃過眾人。
他的語氣緩了一些，像是在跟老朋友聊天，但每個人都知道，接下來的話，才是今天的重點。
“今年已經過半了，我簡單說一下下半年的計劃。”
他站起來，走到牆上的白板前，拿起筆，寫下幾個字。
“第一，阿龍的《警察故事》。”他轉身看著成龍，“阿龍，這部戲是你轉型的關鍵。以前你拍的都是民國功夫片，這次是現代警察，動作設計要變，人物塑造要變。我跟林正英已經聊過了，武打設計要更貼近實戰，不能飛來飛去。你有沒有信心？”
成龍站起來，腰板挺得筆直：“李總，您放心，我拼了命也要把這部戲拍好。”
話說完，他卻沒有坐下。站在那裡，嘴唇動了動，像是還想說點甚麼，又咽了回去。手指在桌沿上蹭了兩下，目光從李衛民臉上移到桌面上，又從桌面上移回來。
會議室裡安靜了一瞬。所有人都看著他。
李衛民也看著他。
成龍的這副模樣，他太熟悉了——想開口，又不好意思開口。
跟三年前在酒樓雅間裡，那個小心翼翼問“李導，您真的覺得我能紅”的年輕人，一模一樣。只是那時候他穿的是皺巴巴的花襯衫，現在穿的是定製的西裝。可那點侷促，那點不自信，還在。
“阿龍，”李衛民靠在椅背上，語氣不急不慢，“有甚麼事，你說。你知道的，我不是那種聽不進意見的人”
成龍撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲，那笑聲裡帶著一點不好意思：“李總，是這麼回事……那個，《警察故事》這部戲，我肯定拼命拍，您放心。就是……就是那個片酬……”
他沒說完，但意思已經到了。
會議室裡更安靜了。
徐克端起咖啡喝了一口，放下，目光落在桌面上。吳宇森翻筆記本的手頓了一下，沒有抬頭。
至於洪金寶，更是把煙掐滅了，靠在椅背上，面無表情。
而元彪，林正英等人，也是一臉緊張的看向李衛民。
反而是劉德華，梁家輝，周星馳，吳孟達等人老老實實坐著，彷彿這事與他們無關一樣。
雖然沒有人說話，但每個人心裡都在想同一件事——成龍的片酬，確實該漲了。
三年前，李衛民從羅維手裡把成龍挖過來的時候，籤的是十年長約，底薪六千，每拍一部戲獎金六千。
那時候成龍是票房毒藥，這個價碼已經算厚道了。
可三年過去了，成龍從票房毒藥變成了港島片酬最高的男演員之一，從無人問津變成了東南亞票房的保證。《醉拳》系列三部，《A計劃》系列兩部，每一部都是千萬級別的票房。
可他每個月拿的還是那點底薪，每部戲拿的還是那點獎金。雖然李衛民後來陸續給他漲了幾次，可跟他的貢獻比起來，還是不夠。
李衛民知道，這次成龍提出漲薪，不單是他的意思，未必沒有洪金寶，元彪等人的攛掇。
但是對於這一點，他並不反感。
他一向信奉，想要馬兒跑得快，就得給馬兒吃草。
當初不可一世的邵氏和嘉禾，如今為甚麼會日薄西山？不是因為沒人才，是因為留不住人才。
邵逸夫摳門，鄒文懷也摳門，給演員的片酬壓了又壓，給導演的分成扣了又扣。
人才一個一個流失，有的去了臺灣，有的去了內地，有的自己開公司。等他們反應過來的時候，江山已經丟了大半。
他李衛民不能犯同樣的錯誤。
“阿龍，”他開口了，聲音不大，但每個人都在聽，“《警察故事》這部戲，你的實力有目共睹。我這麼說吧——這部戲，你可以投資。”
成龍愣住了。
李衛民繼續說：“不是給你漲片酬，是讓你參與票房分紅。你投多少錢，佔多少比例，按票房分成。賺了，大家一起分；賠了，那就一起虧。”
成龍的眼睛一下子亮了，亮得像兩顆星星。他張了張嘴，聲音有些發顫：“李總，您說的是真的？”
如今的華光國際電影公司，拍攝的電影險有虧損的。
更別說成龍的電影，自從加入華光後，更是部部大賣。
傻子也知道，這樣的投資，等於是送錢！
李衛民笑了：“我甚麼時候騙過你？”
成龍站在那裡，嘴唇哆嗦了兩下，忽然咧嘴笑了，笑得像個孩子。他使勁點了點頭，聲音大了起來：“李總，您放心，這部戲我一定拍好！我拼了命也要拍好！”
李衛民擺了擺手，示意他坐下。
然後他站起來，目光掃過會議室裡的每一張臉——徐克、吳宇森、黃百鳴、周潤發、劉德華、梁家輝、周星馳、吳孟達、林青霞、張曼玉、鐘楚紅、惠英紅。每一張臉上都帶著期待，每一雙眼睛裡都藏著話。
他知道他們在等甚麼。
“不只是阿龍，”李衛民的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“公司以後會逐步開放電影專案的投資。只要你有能力，有錢可以投錢，沒錢可以拿導演片酬、演員片酬折抵入股。具體比例，每個專案單獨談。賺了，大家一起分。”
會議室裡安靜了一秒。然後——
“李總，真的？”徐克第一個開口，手裡的咖啡差點灑了。
“李總，那我下一部戲能不能——”吳宇森往前探了探身子。
“李總，我我我——”劉德華舉手，又不好意思地放下。
“李總，我雖然沒甚麼錢，但我可以用片酬抵嗎？”周星馳難得正經，眼睛裡卻閃著光。
黃百鳴推了推眼鏡，沒有說話，但他拿起筆，在筆記本上飛快地記著甚麼。財務總監老梁也拿起筆，開始算賬。行政部的小林張了張嘴，又閉上了——他是行政，不是導演不是演員，這事跟他沒關係。
李衛民抬起手，壓了壓，會議室裡又安靜下來。
“具體的方案，老梁回頭會發給大家。”他看了一眼財務總監，“每個專案單獨核算，誰投多少，佔多少比例，白紙黑字寫清楚。公司不佔大家的便宜，也不希望大家因為分錢的事鬧矛盾。”
他頓了頓，目光掃過眾人：“華光國際不是我一個人的公司，是在座每一個人的公司。公司好了，大家才能好。大家好了，公司才能更好。”
沒有人鼓掌，但每個人看他的眼神都不一樣了。那眼神裡有信任，有感激，還有一種說不清的東西——像是跟著這個人，不會錯。
成龍坐在那裡，嘴角咧著，笑一直沒下來。他已經在盤算，《警察故事》他能投多少，能分多少。旁邊的洪金寶看了他一眼，搖了搖頭，嘴角也翹了一下。
今天成龍的討薪事件，就有他在背後推波助瀾。
他原本以為會有一番拉鋸扯皮之類的，沒有想到李衛民會如此痛快。
這倒是讓他更加堅定了要緊緊追隨華光的決心。
成龍坐在椅子上傻笑片刻後，搓了搓手：“李總，那個投資的事，我能投多少？”
李衛民看著他，笑了：“你回去算算你有多少積蓄，回頭找老梁談。別把老婆本都投進去，留點家底。”
成龍嘿嘿一笑：“老婆本不用留，老婆還不知道在哪兒呢。”
眾人一聽，都哈哈大笑。
經過這麼一鬧，氛圍不由得變得輕鬆活潑起來。
打鬧過後，開始了下一個需要議論的事情。
“第二，徐克的《倩女幽魂》。”他看著徐克，“這個本子我看了，很有想法。但我要提醒你，特效要服務於故事，不能為了特效而特效。預算我給你批，但片子拍出來，要讓人記住的不是特效，是人物，是感情。”
徐克點了點頭，在筆記本上飛快地記著甚麼。
“第三，吳宇森的《英雄本色》續集。”李衛民看著吳宇森，“上一部票房好，口碑好，續集的壓力大。我不催你，你慢慢磨，把劇本磨透了再開機。周潤發、張國榮、狄龍的檔期我都給你留著，你甚麼時候準備好，甚麼時候開。”
吳宇森抬起頭，看了李衛民一眼，那一眼裡有感激，也有壓力。他點了點頭，沒說話。
“第四，”李衛民頓了頓，在白板上寫下幾個字，“嘉禾那邊，最近在挖我們的人。”
會議室裡安靜了一瞬。幾個人互相看了一眼，臉色有些凝重。
“洪金寶，”李衛民看著他，“你以前在嘉禾待過，那邊的情況你熟。你幫我盯著，他們出甚麼條件，我們跟。人不能走，一個都不能走。”
黃百鳴點了點頭：“明白。”
李衛民放下筆，走回座位坐下，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶水溫溫的，不燙不涼。
“還有一件事，”他放下杯子，目光掃過眾人，“公司要開一個新專案，叫《最佳拍檔》。許冠文編劇，許冠傑主演，是一部現代動作喜劇。這個專案，我親自盯。”
眾人紛紛在筆記本上記下。成龍舉手問了一句：“李總，需要我幫忙嗎？”
李衛民笑了：“你先把《警察故事》拍好，別分心。”
成龍嘿嘿一笑，縮了回去。
會議又持續了半個多小時，各部門彙報了工作，討論了幾個專案的預算和排期。
李衛民聽得多，說得少，偶爾插一句話，都是在關鍵處點一下。
會議室裡的氣氛漸漸熱絡起來。各項事務分派完畢，眾人正要收拾東西散場，坐在角落裡的吳宇森忽然舉起手來。
“李總，”他頓了頓，推了推眼鏡，“您自己呢？接下來有沒有甚麼拍攝計劃？”
會議室裡安靜了一瞬，所有人的目光都轉向了李衛民。
是啊，他們每個人都領了任務——成龍的《警察故事》，徐克的《倩女幽魂》，吳宇森的《英雄本色》續集，許冠文的《最佳拍檔》。
可李衛民自己呢？他才是華光國際的靈魂，是那個一手撐起這片天的人。
三年來，李衛民親自執導並主演的《黃飛鴻》系列，一部比一部賣座，一部比一部經典。《男兒當自強》破了港島票房紀錄，《獅王爭霸》把紀錄又往上推了一大截，《王者之風》更是賣到了全球三十多個國家和地區。他的片子，是華光國際的金字招牌，是票房的定海神針。沒有他，就沒有今天的華光國際。
還有其他很多華光電影的片子，實際上劇本都是李衛民寫出來的。
毫不誇張的說，李衛民絕對是華光公司的絕對核心和靈魂人物。
如今他把所有任務佈置下去，他自己反而沒有公佈自己的拍攝計劃。
所有人都等著他開口。
李衛民靠在椅背上，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
他笑了笑，那笑容裡有種說不清的東西，像是釋然，又像是期待。
“我啊，”他開口了，聲音不大，“我打算歇一歇。”
眾人一愣。
“不是不拍了，”他擺了擺手，解釋道，“是把重心往管理上轉一轉。公司越來越大，人手越來越多，我不能只顧著拍戲。
他頓了頓，目光掃過眾人：“而且，你們一個個都起來了，我放心了。”
這句話說得很輕，可落在每個人心裡，都不輕。
成龍低下頭，手指在桌面上畫著圈。他想起了三年前，自己還是票房毒藥的時候，是李衛民拉了他一把，給了他《蛇形刁手》，給了他《醉拳》，給了他今天的一切。
徐克端起咖啡，喝了一口，又放下。他想起自己從電視臺跳槽來華光國際的時候，多少人說他瘋了，只有李衛民說“我相信你”。吳宇森攥了攥手裡的筆，想起自己上一部戲票房失利，李衛民沒有罵他，只是說“下一部，把節奏提上來”。
“不過，”李衛民話鋒一轉，嘴角帶著一絲笑意，“歇歸歇，手不能停。我手裡有個本子，琢磨了有一陣子了，叫《霸王花》。現代都市電影。”
徐克挑了挑眉，吳宇森坐直了身子。成龍往前探了探，脫口而出：“李總，那您演不演？”
“演。自編自導自演。”李衛民站起來，走到白板前，拿起筆，寫下了三個大字——霸王花。筆鋒剛勁有力，最後一筆重重一頓。
“《霸王花》，現代都市犯罪題材。我演男主角，一個亦正亦邪的警方特聘顧問。”他轉過身，看著眾人，目光裡帶著一種篤定的光，“女主角嘛——”他頓了頓，嘴角微微翹起，“我打算用七位。”
會議室裡安靜了一秒，然後炸開了鍋。
“七位？”成龍的聲音最大，眼睛瞪得溜圓，“李總，您一個人對七個？”
洪金寶在旁邊嘿嘿笑了兩聲，肥臉上的肉一抖一抖的。
徐克搖了搖頭，嘴角卻帶著笑。吳宇森推了推眼鏡，在筆記本上飛快地記著甚麼。林正英難得地笑了，靠在椅背上，慢悠悠地說了一句：“李總，您這體力，我服。”
眾人鬨堂大笑。李衛民也不惱，擺了擺手，等笑聲歇了，才說：“別瞎想。七個女主角，各有各的性格，各有各的戲份。不是你們想的那樣。”
“我們想的哪樣？”洪金寶裝傻，肥臉上全是壞笑。
又是一陣鬨笑。成龍笑得最大聲，笑著笑著，忽然想起甚麼，收起笑容，認真地問：“李總，那這七個女主角，您打算找誰演？”
李衛民回到座位坐下，端起茶杯喝了一口，不緊不慢地說：“這個嘛，得試鏡。公司所有適齡的女演員，待會兒都留下來，我一個個看。”
他頓了頓，目光掃過眾人：“今天就到這兒吧。大家散了，把各自的任務領回去。阿龍，你留一下，待會兒先別走。”
眾人紛紛站起來，收拾東西往外走。成龍坐在原位沒動，等著李衛民下一步指示。其他人魚貫而出，會議室的門開了又關，關了又開。
訊息傳得比風還快。不到一刻鐘，整個華光國際大樓都知道了——李總要選七個女主角，公司所有女演員都要去試鏡。
走廊裡，有人踩著高跟鞋噔噔噔地跑過，有人在化妝間裡對著鏡子補妝，有人翻出壓箱底的漂亮裙子，有人把頭髮拆了重新紮。行政部的小林從會議室出來，迎面碰上一群女演員，差點被撞倒，抱著的檔案撒了一地。
黃秋燕從武術指導的練功房出來，額頭上還掛著汗珠，聽說了訊息，愣了一愣。
她換了一身乾淨的衣服，把頭髮重新紮好，對著鏡子看了又看。
旁邊的楊菁菁比她更緊張，換了好幾身衣服都不滿意，最後穿著一件素雅的碎花裙子，拉著黃秋燕的手：“秋燕姐，我這樣行不行？”黃秋燕看了她一眼，笑了：“好看。”
二人自從和李衛民合作了幾部電影后，就自願追隨李衛民來到了港島，在公司做起了武術指導，偶爾也會飾演一些武打角色。