李衛民看著公函，平靜地合上，推回桌面，抬眼看向王司長，態度不卑不亢，沉穩得體。
“王司長，我是個拍電影的，本職工作就是把片子拍好、把故事講好。組織信任我，覺得我合適、需要我去，那我就去，一切聽從安排，絕無二話。如果上面覺得時機不妥、另有考量，那我就安心留在國內拍好電影，服從組織決定。”
他語氣平實，沒有豪言壯語，也沒有刻意表功，只像一句再自然不過的表態。
“我這塊磚，組織往哪兒搬，我就往哪兒去。”
王司長微微一怔，隨即看著他，眼中多了幾分認可。
眼前這個年輕人年紀不大，卻不驕不躁，既不因為戛納的名頭飄飄然，也不故作姿態，分寸感拿捏得恰到好處，透著一股遠超同齡人的穩重可靠。
他點了點頭，臉上露出輕鬆的笑意：
“你能有這個態度，很好。”
王司長身子微微前傾，語氣正式了幾分：
“實話跟你說，這次不是徵求意見，是上面經過慎重研究，有意正式派你帶隊，帶著《太極張三丰》參加今年戛納電影節。這是新中國電影第一次走上這個國際舞臺，希望你能拿出最好的狀態，為國爭光。”
李衛民微微頷首：“我明白，我一定盡力。”
“具體行程你不用操心，外事手續、經費、陪同人員，部裡都會統一安排。”王司長看了一眼日曆，補充道，“電影節在十月份左右舉行，你還有充足的時間準備。期間你在內地的拍攝工作、港島的業務，相關單位會盡量協調配合。”
“我記住了。”
兩人又簡單交代了幾句注意事項，李衛民便起身告辭。
走出大院時，夕陽斜照，他腳步平穩，心裡已經有數。
港島的金公主與《蛇形刁手》正熱，內地《少林寺》籌備在即，如今再加上一樁十月戛納之行。
諸事並行，都要穩穩妥妥地扛起來。
五月的北平，槐花開得滿街滿巷。
《少林寺》的最後一個鏡頭，是在嵩山實景拍攝的。
李衛民站在少室山下的空地上，看著於承惠手持長劍，在山門前舞完最後一套劍法。
夕陽把他的影子拉得很長，長劍在暮色中劃出一道銀色的弧線，像一條遊走的蛇。攝影機嗡嗡地轉著，老黃趴在機器後面，眼睛一眨不眨。小王舉著反光板，手已經酸了，卻咬著牙不肯放下。
李衛民喊了一聲“卡”，聲音在山谷裡迴盪了好幾遍。
片場安靜了一瞬。然後，老黃從攝影機後面抬起頭，臉上的表情像是剛從夢裡醒來：“衛民，過了？”
李衛民點了點頭，聲音不大，但每個人都聽見了：“過了。殺青了。”
所有人都愣了一秒。然後，像是一顆石子砸進了湖面，整個片場炸開了鍋。
小王把反光板小心放好後，喊了一嗓子：“殺青了！”老劉蹲在地上，看著自己畫了三個月的佈景草圖，忽然笑了，笑著笑著，眼眶紅了。什剎海那幫孩子滿場跑，最小的那個騎在武建設脖子上，舉著道具棍子喊“殺青了殺青了”。
於海和於承惠對視一眼，互相抱了抱拳，甚麼都沒說，可那一眼裡的東西，比說出來的多得多。
洪金寶站在人群外面，肥臉上帶著笑，轉頭看了一眼林正英。
林正英站在他旁邊，嘴角微微翹著，眼底的光比平時亮了許多。
他想起去年秋天，李衛民第一次找到他的時候，他還以為自己這輩子就這樣了。如今，《少林寺》拍完了，華光國際的片子一部接一部，日子有了盼頭。
殺青的歡呼聲還在片場迴盪，黃秋燕沒有跟著大夥兒一起鬧。
她站在人群外面，懷裡抱著道具劍，目光穿過那些笑著、鬧著、跳著的人，落在李衛民身上。
他正站在監視器旁邊，低頭翻著分鏡頭指令碼，額前的碎髮被風吹起來，露出光潔的額頭。
陽光從山脊那邊斜照過來，給他鍍上一層薄薄的金色。
他翻了幾頁，抬起頭，不知道跟旁邊的老黃說了句甚麼，老黃哈哈大笑起來，他也笑了，那笑容不大，但很真，像山澗裡流過的泉水，清冽，乾淨。
黃秋燕看著他，手裡的道具劍攥得越來越緊。
她想起去年秋天，第一次在大禮堂見到李衛民的時候，他站在臺上，穿著一件深藍色的中山裝，說話不緊不慢，目光掃過臺下每一張臉。
那時候她坐在第二排，心跳漏了一拍，她以為是緊張——畢竟那是被大導演選角，緊張也正常。可現在她知道，那不是緊張。
她練了這麼多年武術，拿過那麼多獎，從來不覺得哪個男人能讓她心慌。
可李衛民不一樣。
他寫的故事好，演的戲好，功夫也好。
他在武當山上打太極拳的時候，她站在監視器後面，看著他白衣如雪、拳勢如雲，心跳快得像擂鼓。
於海跟她說話她沒聽見，洪金寶喊她遞水她也沒聽見，滿眼滿心都是那個人。她知道自己不該這樣——聽說他有媳婦了，在北平，是個賢惠的女人。
她見過一次，遠遠地，瘦瘦的，穿著碎花襯衫，笑起來很溫柔。她應該退得遠遠的，可每次李衛民出現在片場，她的眼睛就不聽使喚地跟著他轉。
“秋燕姐！秋燕姐！”楊菁菁從人群裡鑽出來，辮子一甩一甩的，臉蛋紅撲撲的，額頭上全是汗。
她跑到黃秋燕面前，喘著粗氣，順著她的目光看過去，正看見李衛民蹲在地上，給什剎海那個最小的孩子繫鞋帶。孩子仰著臉看著他，咧嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
楊菁菁的呼吸停了一下。她比黃秋燕小几歲，今年才十七，正是最容易動心的年紀。
她第一次見李衛民，是在《太極張三丰》的選角會上。
她打了一套劍術，收勢的時候偷看了他一眼，他正低著頭在筆記本上寫著甚麼，沒有看她。
她當時有些失落，後來才知道，他寫的是“楊菁菁——秋雪”。從那天起，她的目光就沒從他身上移開過。
他練拳的時候她偷看，他導戲的時候她偷看，他跟別人說話的時候她也偷看。她覺得他甚麼都好——好看，有本事，對誰都和氣。
“秋燕姐，”楊菁菁壓低聲音，耳朵尖紅紅的，“你說，李導是不是甚麼都會啊？”
黃秋燕看了她一眼，楊菁菁立刻低下頭，手指絞著衣角，臉更紅了。
黃秋燕沒有戳穿她，只是笑了笑，那笑容裡有苦澀，也有一種同病相憐的無奈。
她拍了拍楊菁菁的肩膀，輕聲說：“去幫忙收拾道具吧。別在這兒站著了。”楊菁菁“哦”了一聲，低著頭跑了，跑了幾步又回頭，飛快地看了李衛民一眼，然後像只受驚的小鹿，消失在人群裡。
黃秋燕站在原地看著她跑遠的背影，又轉過頭，看著那個正在給孩子繫鞋帶的男人。夕陽的光落在他身上，把影子拉得很長。她忽然想起一句詩——只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。可她連那個“一回顧”都沒有等到過。
她深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去，轉身去幫忙收拾道具。
路過李衛民身邊的時候，他正好站起來，兩人四目相對了一瞬。他衝她點了點頭，笑了笑：“秋燕，辛苦了。”她聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，像有人在擂鼓。
“不辛苦。”她低下頭，快步走了。
身後，李衛民看著她的背影，愣了一下，沒說甚麼，轉身去忙別的事了。他不知道的是，黃秋燕走出去很遠才停下，靠在一棵槐樹上，捂著胸口，閉上眼睛，長長地出了一口氣。
李衛民站在人群中間，看著那些笑著、鬧著、哭著的人，心裡忽然很安靜。
他轉過身，一個人走進臨時搭建的剪輯棚。《少林寺》的後期，他打算自己盯著。剪輯、配音、配樂、混錄，一項一項，不能馬虎。這部戲，他要趕在暑期檔上映。
接下來的日子，李衛民把自己關在剪輯室裡，幾乎沒怎麼出來。
老黃給他送飯，他吃兩口就放下；周編劇給他送劇本，他看都不看；小王叫他去吃飯，他說不餓。
有時候剪到凌晨，困得不行了，就趴在桌上眯一會兒，醒來繼續剪。
他把那些一板一眼的長鏡頭剪碎，重新拼接，加快節奏。
至於那些慢吞吞的對白，也得剪掉，用動作和眼神代替。他把那些不必要的過渡鏡頭刪去，讓畫面像瀑布一樣傾瀉而下。
《少林寺》的粗剪完成那天，李衛民把汪廠長和幾個領導請到放映室。燈滅了，銀幕亮了。
一百多分鐘的電影，放映室裡安靜了一百多分鐘。沒有人說話，沒有人走動，只有銀幕上的光影在跳動，只有音響裡的拳風在呼嘯。
燈亮了。汪廠長第一個站起來，鼓掌。掌聲噼裡啪啦地響起來，越來越大，越來越密，像是要把屋頂掀翻。他走到李衛民面前，握住他的手，使勁搖了搖，甚麼都沒說。
李衛民也甚麼都沒說。他知道，這部戲，成了。
《少林寺》的上映日期定在七月十五日，港島和內地同步上映。
港島那邊，金公主院線的十八家影院全部排片，首周排片率百分之四十，比《蛇形刁手》還高了十個百分點。雷覺坤看了片子之後，當場拍了板：“這部戲，比《太極張三丰》還好。排片，加！”
內地這邊，文化部特批了一千五百個複製，在全國各大城市同步上映。廖公親自打了電話來，聲音裡帶著笑意：“小李，你這回可是給咱們內地電影界長臉了。文化部說了，《少林寺》要作為重點影片推廣。”
李衛民握著話筒，心裡很平靜。他知道，這只是開始。
七月十五日，《少林寺》在港島和內地上映。
首周票房，港島破兩百萬港幣！
第二週，數字繼續攀升。報紙上的影評一篇接一篇，全是好評。有人寫：“李衛民的《少林寺》，把中國功夫的魂拍出來了。”有人寫：“這是一部讓中國人挺直腰桿的電影。”
李衛民沒有時間看這些。他正忙著處理另一件事。
出來了這麼久，他很想回家一趟。
五月份的時候，周曉白臨產的訊息傳到了他這裡。
那天晚上，李衛民正在剪輯室裡做最後的調色。電話響了，是周母打來的，聲音裡帶著緊張和期待：“衛民，曉白要生了。你……你能不能來？”
李衛民握著話筒，沉默了兩秒。
當時正處於關鍵節點，他手頭上有一大堆事情要處理。
他看了一眼剪輯臺上還沒完成的膠片，又看了一眼牆上掛著的日程表——要跟雷覺坤通電話，談《少林寺》在東南亞的發行；要飛港島，跟金公主確認暑期檔的排片；要回北影廠，跟汪廠長商量新電影的立項……
他實在是走不開。
“媽，我現在走不開。”他的聲音有些澀，“曉白……她還好嗎？”
周母在電話那頭嘆了口氣：“還好。醫生說一切正常。就是……她想見你。”
李衛民閉上眼睛，靠在椅背上。
他想起上次去周家看望周曉白的時候，她笑著說“你忙你的，我沒事”時的表情。
他哪裡看不出她其實很想他，很想他多來看她幾次。
只是知道他工作忙，這才……
一想到這，他心裡忽然很疼。
“媽，等我忙完這段時間，我儘量趕過去。”他說。
後來，周曉白生產的那天晚上，他沒有陪在身邊。
等他看到周母發來的電報時，孩子已經出生了。是個男孩，六斤八兩，母子平安。
一看到這封電報，他懸著的心，這才放下來。
他拿起電話，撥了周家的號碼。電話響了好幾聲，接起來的是周母。她的聲音裡帶著疲憊，也帶著喜悅：“衛民，孩子很好，曉白也很好。你別擔心。”
“媽，讓曉白接電話。”
過了一會兒，電話那頭傳來周曉白的聲音，輕輕的，有些虛弱：“喂？”
“曉白，對不起。我沒能趕過去。”
電話那頭沉默了一會兒。然後周曉白的聲音響起來，很輕，很穩：“沒事。我知道你忙。孩子挺好的，長得像你。”
李衛民的鼻子一酸，喉嚨像被甚麼東西堵住了。他想說點甚麼，可一個字都說不出來。
“你忙你的，”周曉白又說，“等你有空了，再來看他。”
她掛了電話。李衛民握著話筒，站在窗前，看著港島的夜色，很久沒有動。
沒多久，龔雪也生了。
那天李衛民在北平，正跟汪廠長開會。
接到電話後，他的臉色變了一下，站起來，對汪廠長說：“廠長，我有點急事，先走一步。”
他趕到醫院的時候，龔雪已經生了。是個女兒，五斤四兩，小小的，皺巴巴的，躺在特護病房裡，眼睛還沒睜開。龔雪靠在病床上，臉色蒼白，頭髮散著，看見他進來，嘴角微微翹了一下。
“來了？”她的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。
他走過去，在床邊坐下，握住她的手。她的手很涼，手指細細的，軟軟的，像沒有骨頭。
“對不起，”他說，“我沒能陪著你。”
龔雪搖了搖頭，笑了：“沒事。我知道你忙。”
又是這句話。李衛民低下頭，把臉埋在她的手心裡。他感覺到她的手指輕輕拂過他的頭髮，一下，又一下。
“給孩子取個名字吧。”她輕聲說。
他抬起頭，看著保溫箱裡那個小小的生命。她閉著眼睛，小手攥成拳頭，嘴巴一張一張的，像是在夢裡吃奶。
“念雪，”他說，“李念雪。”
龔雪愣了一下，然後笑了。那笑容裡有歡喜，也有一種讓人心疼的乖巧。
他坐在病床邊，看著龔雪睡著了，又去看了一眼保溫箱裡的女兒。小小的，皺巴巴的，醜醜的，可他覺得好看。他伸出手指，輕輕碰了碰她的小手。她的手指立刻攥住了他的，攥得很緊，像是在說“你別走”。
他的眼眶紅了。
從醫院出來，天已經黑了。他站在門口，看著灰濛濛的天，心裡很亂。兩個孩子，一個在周家，一個在醫院，他都沒能陪著。
他想起朱林，想起她每天晚上等他回去的樣子，想起她給他織的圍巾、織的手套。他有多久沒回家了？他記不清了。
他騎上車，往家裡去。
朱林正在廚房裡忙活，聽見門響，探出頭來，臉上帶著笑：“回來了？吃了沒？”
“沒。”
“那我給你下碗麵。”
朱林走進廚房，在鍋灶前忙碌起來。
不一會兒的功夫，一碗熱氣騰騰的麵條就已經擺上了桌子，上面臥著一個荷包蛋。
李衛民看著眼前這一幕，平淡而溫馨。
也許，這就是家的模樣吧。
他坐在桌邊，吃了起來。朱林坐在他對面，看著他吃，嘴角翹起，露出一絲笑意。
吃完了，他放下碗，看著她。她比幾個月前瘦了一些，下巴尖尖的，眼睛顯得更大了。她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮紮成馬尾，素面朝天，可他覺得好看。
“林林，”他叫她的名字。
“嗯？”
“這段時間，辛苦你了。”
她愣了一下，然後笑了：“辛苦甚麼？你不在家，我一個人清閒得很。”
他聽出她話裡的意思，心裡一緊。他站起來，走過去，從後面抱住她。她的身子僵了一下，然後軟下來，靠在他懷裡，沒有說話。
“以後，我多回來。”他說。
她靠在他肩上，輕輕“嗯”了一聲。
朱林翻了個身，靠進他懷裡，嘟囔了一句甚麼，又沉沉睡去。他低下頭，在她額頭上親了一下，閉上眼睛。明天，又是新的一天。
等到一覺睡醒之後，朱林摸了摸旁邊，枕邊人早已不在。
她露出一絲失望的神色，默默起身穿衣起床。
朱林最近常去找秦沐瑤。
以前她們是閨蜜，無話不談。
後來因為李衛民的事，秦沐瑤疏遠了一些。
可後來二人又和解了。
所以，如今朱林常常去找秦沐瑤聊天，秦沐瑤偶爾也會來朱林這兒說說女兒家的私密話。
這天下午，朱林拎著一兜蘋果，敲開了秦沐瑤的門。秦沐瑤穿著一件家常的碎花棉襖，頭髮散著，素面朝天，看見朱林，愣了一下，然後笑了：“你怎麼來了？”
“來看看你。”朱林把蘋果遞過去，“最近忙甚麼呢？”
秦沐瑤接過蘋果，把她讓進屋。屋裡收拾得很乾淨，窗臺上擺著幾盆綠蘿，葉子綠油油的。秦沐瑤倒了兩杯茶，在朱林對面坐下。
兩人聊了一會兒家常，聊工作，聊天氣，聊菜市場的菜價。說著說著，朱林忽然沉默了。她低著頭，手指在茶杯沿上轉著圈。
秦沐瑤看著她，輕聲問：“怎麼了？跟衛民吵架了？”
朱林搖了搖頭，眼眶忽然紅了。“沒有吵架。他忙，我總是見不到他。”
秦沐瑤沒說話。
朱林抬起頭，看著她，聲音有些發澀：“沐瑤，你說，我是不是特別沒用？”
“你怎麼這麼說？”
“我……我不能生孩子。”朱林低下頭，眼淚掉了下來，“衛民對我好，他爸媽對我也好。可我不能生孩子，我……我算個甚麼媳婦？”
秦沐瑤握住她的手，想說點甚麼，可喉嚨像被甚麼東西堵住了。
朱林擦了擦眼淚，看著秦沐瑤，忽然問：“沐瑤，你還沒找物件呢？你媽不是給你介紹了好幾個嗎？都不滿意？”
秦沐瑤低下頭，沉默了一會兒，輕聲說：“沒有合適的。”
朱林看著她，看了好幾秒，忽然問：“你是不是還喜歡衛民？”
屋裡安靜了一瞬。秦沐瑤沒有回答，但她低下頭的那一刻，朱林甚麼都明白了。她沒有生氣，沒有難過，心裡反而有一種說不清的感覺。
“沐瑤，”朱林的聲音很輕，像是在跟自己說，“我想求你一件事。”
秦沐瑤抬起頭，看著她。
“我不能生孩子，可衛民想要孩子。”朱林看著她，眼睛裡有淚光，也有一種決絕的光，“你……你能不能幫我生一個？”
秦沐瑤的臉一下子白了。她站起來，退後一步，看著朱林，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
“朱林姐，你瘋了？”
朱林搖了搖頭，聲音很穩：“我沒瘋。我想了很久。衛民對我好，我不能讓他絕後。你……你喜歡他，他也不討厭你。你要是願意，生下來的孩子，我來養，就當是我生的。”
秦沐瑤站在那裡，眼淚無聲地滑下來。她看著朱林，看了很久，忽然轉身，跑進了裡屋，關上了門。
朱林坐在那裡，聽著裡屋傳來的壓抑的哭聲，閉上眼睛，眼淚也流了下來。