四號小院的門開著。
他推開門，院子裡很安靜，只有牆角那株臘梅在夜色裡散發出幽幽的香氣。他帶她進了屋，屋裡很暗，只有窗外的路燈透進來一點微弱的光。他伸手去拉燈繩，她按住了他的手。
“別開燈。”她輕聲說。
有人說，女人平常的性格和在床上時候的表現是反著來的，李衛民覺得很有道理。
就比如陳雪，剛接觸的時候她好像一塊冷冰冰的冰山，結果當你開啟她的內心的時候，裡面燃燒著的是一團灼熱的火焰。
反觀馮曦紓，性格有點大大咧咧，帶著些活潑開朗。
可一到了做那事的時候，就羞羞答答的，不但不準開燈，還得蓋被子。
就連換個姿勢，李衛民都要說好半天才願意。
聽馮曦紓說不開燈，李衛民當即放下手。
黑暗中，她站在他面前，伸出手，輕輕解開了自己棉衣的扣子。大衣落在地上，然後是圍巾，然後是毛衣。她的動作很慢，很輕，像是在做一件很鄭重的事。
他伸出手，在黑暗中摸索到她的臉。
她的面板涼涼的，滑滑的，帶著夜風的寒意。他的手指從她的臉頰滑到她的下巴，從下巴滑到她的脖頸。她輕輕顫抖了一下，往前邁了一步，靠進他懷裡。
“衛民哥，”她在他耳邊輕聲說，聲音又輕又軟，像一片落在水面上的花瓣，“我喜歡你。從第一次見你就喜歡你。以後也會一直喜歡你。”
他低下頭，在黑暗中找到了她的嘴唇。她的嘴唇很軟，很涼，帶著一點點淚水的鹹味。她閉上眼睛，睫毛顫了顫，兩隻手攀上他的脖子，把自己整個人都貼了上去。
這晚的風很大，吹得院子裡的臘梅簌簌作響。
屋裡沒有開燈，只有窗外的月光透進來一點點微弱的光，照著兩個人糾纏在一起的影子。她的聲音很小，很輕，像一隻怕驚動甚麼的小貓，斷斷續續的，在夜色裡飄散。
過了很久，屋裡安靜下來。她蜷在他懷裡，像一隻饜足的小貓，手指在他胸口畫著圈。黑暗中，他看不見她的表情，但他知道她在笑——她的嘴角貼著他的面板，微微翹著，像一彎新月。
“衛民哥，”她輕聲說，“你以後……會不會忘了我？”
“不會。”
“真的？”
“真的。”
她滿意地蹭了蹭他的胸口，閉上眼睛。過了一會兒，她又開口了，聲音很小，像是在自言自語：“我知道你有別的女人。我不爭，不搶，不要名分。我就想……在你心裡有個位置。很小的一個位置就行。”
他低下頭，下巴抵在她頭頂，沒有說話。
窗外，臘梅的花瓣被風吹落，一片一片，落在窗臺上，像碎了一地的月光。
他閉上眼睛，心裡很亂，也很暖。他知道自己對不起很多人——朱林、龔雪、周曉白、陳雪，還有懷裡這個傻傻的姑娘。
可她們一個一個出現在他生命裡，像一朵一朵的花，開在他必經的路上，他避不開，也捨不得避。
馮曦紓睡著了，呼吸均勻，嘴角還帶著笑。
李衛民嘆了口氣，他輕輕抽出胳膊，給她蓋好被子，穿好衣服，走到院子裡。
如今隨著年紀的增長，他感覺自己那方面的能力是越來越難以滿足了。
馮曦紓是爽了，可他被這麼吊在半空中，不上不下，總不是個滋味。
既然一個人滿足不了自己，不如多幾個人一起……
不過怎麼讓她們都心甘情願呢？
李衛民琢磨了半晌，也沒有想到甚麼好的點子。
直到冷風吹得他冷靜過後，他氣血稍微平復後，這才轉身回了屋，在黑暗中躺下，把馮曦紓輕輕攬進懷裡。
她嘟囔了一聲，往他懷裡縮了縮，又沉沉睡去。
第二天早上，李衛民是被窗外的鳥叫聲吵醒的。
陽光從窗簾的縫隙裡透進來，落在地板上，像一條金色的帶子。
他翻了個身，旁邊是空的，被窩已經涼了。
馮曦紜不知甚麼時候走了，枕頭上還留著她頭髮的香味，淡淡的，像院子裡那株臘梅。
他坐起來，看見床頭櫃上壓著一張紙條，字跡歪歪扭扭的，像是怕被人看見似的，寫得極小：“衛民哥，我回學校了。粥在鍋裡，記得喝。愛你的曦紓。”
李衛民笑了笑，把紙條摺好，放進口袋裡。
穿好衣服，來到廚房裡面，只見鍋裡面果然留了一鍋粥。
“這丫頭，居然學會煮粥了。”
李衛民想起當初在青山大隊的時候，讓她幫忙燒個火她都能差點把整個廚房給燒掉。
看來，她也成長了。
李衛民打了一套拳後，感覺渾身舒暢。
隨後把粥喝完後，走到院子裡，深吸了一口清冷的空氣。臘梅的香味還在，花瓣落了一地，踩上去軟軟的。他站在樹下，抬頭看天，天很藍，很高，有幾朵白雲慢慢飄著。
接下來的幾天，日子過得平淡而充實。
李衛民白天坐在辦公室裡，桌上攤著一堆檔案，有霍先生透過財務報上來的《太極張三丰》票房分賬明細，有文化部下發的關於“新形勢下電影創作方向”的檔案，還有幾封從港島寄來的信——嘉禾的、邵氏的、長城公司的，一封比一封厚，一封比一封急切。
他拿起嘉禾的信，拆開，是何冠昌親筆寫的，措辭客氣，態度誠懇，大意是：李導，我們非常期待與您合作，條件您開，我們絕不還價。邵氏的信是方夫人寫的，更簡潔，更直接，只有一句話：“李導，邵氏的大門永遠為您敞開。”
他把信放下，靠在椅背上，看著天花板。港島那邊的事，他還沒想好怎麼處理。廖公那邊也沒訊息，他提出的那個“在港島成立電影公司”的想法，不知道上面是甚麼態度。
正想著，電話響了。他接起來，那邊傳來廖公的聲音，帶著笑意：“小李，過年好啊。”
“廖公，過年好。”他坐直了身子，“您有甚麼指示？”
“指示沒有，有個訊息。”廖公頓了頓，“你那個想法，我跟上面彙報了。上面原則上同意，但有幾個條件。具體的事，年後再說。你先好好過年。”
李衛民心裡一喜：“謝謝廖公。”
“別謝，年後見。”廖公掛了電話。
他放下話筒，長長地舒了一口氣。原則上同意——這四個字，分量不輕。他站起來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。快過年了，北平的天總是灰濛濛的，可他覺得今天的灰，透著光。
日子一天一天過去，年關越來越近。
街上開始有了年味。衚衕口賣糖葫蘆的小販吆喝得比平時更響了，菜市場里人頭攢動，家家戶戶的窗戶上都貼上了窗花。李衛民家裡也不例外，朱林早早就把屋子收拾了一遍，換了新的床單被罩，窗戶上貼了老劉送的那個“福”字。
臘月二十八那天，李衛民去了一趟周曉白家。
她的肚子已經很大了，圓鼓鼓的，把棉衣撐得緊繃繃的。她靠在沙發上，手裡織著一件小毛衣，動作很慢，很認真。看見他進來，她放下手裡的活，笑了笑：“來了？”
“嗯。”他在她旁邊坐下，看著那件織了一半的小毛衣，“甚麼時候能織好？”
“快了。過年就能好。”她低著頭，手指翻飛，針線在她手裡像兩條聽話的小魚，“你過年怎麼過？在家？”
“在家。跟我媳婦一起。”
她的手頓了一下，然後繼續織，頭也沒抬：“嗯。”
他看著她，想說甚麼，又咽了回去。她從不在他面前提朱林，也從不在他面前抱怨甚麼。她把所有的心思都藏在那件小毛衣裡，一針一針，織得密密實實。
“周爺爺那邊，怎麼樣了？”他問。
“好多了。知道有了重孫子，精神頭比以前足了，能吃能睡。”她抬起頭，看了他一眼，笑了，“醫生說，再活幾年沒問題。”
他也笑了：“那就好。”
她低下頭，繼續織。他坐在旁邊，看著她。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的側臉照得白裡透紅。她胖了一些，下巴不再尖尖的，臉頰圓潤了，看起來比以前更好看了。
“我該走了。”他站起來。
“嗯。”她也站起來，送他到門口，“過年別來了，在家好好陪你媳婦。”
他看著她，心裡忽然有點堵。他點了點頭，轉身走了。身後，門輕輕關上了。
臘月二十九，李衛民去了三號小院。
龔雪的肚子已經很明顯了，走路的時候微微扶著腰。她穿著一件寬大的棉襖，頭髮挽起來，用一根木簪彆著，看起來比實際年齡大了幾歲。她在廚房裡燉湯，聽見他進來，探出頭來：“來了？湯快好了，你坐一會兒。”
他在桌邊坐下，看著她在廚房裡忙碌的背影。她比以前瘦了，手腕細細的，端鍋的時候微微發抖。他站起來，走過去，接過她手裡的鍋：“我來。”
她愣了一下，然後笑了，退到一邊，看著他盛湯。湯是排骨湯，燉了很久，骨肉都分離了，湯色奶白，飄著蔥花。他盛了兩碗，端到桌上，她在他對面坐下，小口小口地喝著。
“過年怎麼過？”他問。
“在這兒過。我一個人，習慣了。”她笑了笑，“你呢？和家人一起？”
他點了點頭，沒說話。她也沒說話，兩個人默默地喝著湯。窗外，有人在放鞭炮，噼裡啪啦的，像是在趕走甚麼不好的東西。
“龔雪，”他放下碗，“年後我可能要去港島。”
她抬起頭，看著他。
“那邊的事，還沒處理完。可能要待一陣子。”
她點了點頭，低下頭繼續喝湯。喝完了，她站起來，收了碗，拿到廚房去洗。水龍頭嘩嘩地響著，她的背影在燈光下顯得很安靜。
他走過去，從後面抱住她。她的身子僵了一下，然後軟下來，靠在他懷裡，沒有說話。水還在流著，她的手在水裡泡著，沒有動。
“等我回來。”他說。
她點了點頭，輕輕“嗯”了一聲。
除夕那天，朱林做了一桌子菜。紅燒魚、燉雞、炒青菜、涼拌黃瓜，還有一大盤餃子。李懷瑾坐在主位上，蘇映雪坐在他旁邊，朱林坐在李衛民旁邊。一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃著年夜飯。
李懷瑾喝了幾杯酒，臉紅了，話也多了起來：“衛民，你這一年，幹得不錯。給咱們家爭光了。”蘇映雪在旁邊笑著點頭，給李衛民夾了一筷子菜：“多吃點，你瘦了。”朱林在旁邊默默給他倒酒，嘴角帶著笑。
吃完飯，一家人坐在客廳裡看電視。黑白電視機，畫面不太清楚，聲音也不太清楚，但氣氛很好。李懷瑾靠著沙發打盹，蘇映雪織著毛衣，朱林靠在李衛民肩上，眼睛盯著電視，嘴角帶著笑。
李衛民看著電視，心裡想著很多事。這一年，從青山大隊到港島，從《牧馬人》到《太極張三丰》，從無名到有名，像一場長長的夢。現在夢醒了，新的一年要來了。他不知道新的一年會帶給他甚麼，但他知道，不管是甚麼，他都要扛住。
零點的鐘聲響了，窗外鞭炮齊鳴，煙花在夜空中綻放，一朵一朵，紅的綠的紫的，把天都照亮了。朱林靠在他肩上，輕聲說：“新年快樂。”
他低下頭，在她額頭上親了一下：“新年快樂。”
新的一年，開始了。
春節剛過，年味還沒散盡，衚衕裡的鞭炮屑被風吹得滿地打滾。李衛民騎著車，後座上綁著兩盒點心和一兜水果，往馮曦紓家去。
馮曦紓家在城東一片老居民區裡，衚衕窄得只能過一輛板車，兩邊牆上爬滿了枯藤。他按著她給的地址找到門牌號，是一扇掉了漆的木門，門環是鐵的，磨得發亮。他敲了敲門，裡面傳來腳步聲，門開了。
馮曦紓站在門口，穿著一件紅色的棉襖，頭髮紮成兩條辮子，臉上紅撲撲的，不知道是凍的還是高興的。她看見李衛民，愣了一下，然後笑了，那笑容像冬天的太陽，又暖又亮。
“衛民哥？你怎麼來了？”
“我不是說過會來的嗎？怎麼，你不歡迎？”他把手裡的東西遞過去。
她接過東西，“怎麼會，快進來快進來，外面冷。”
屋子不大，收拾得乾淨。客廳裡擺著一張方桌，幾把椅子，牆上掛著日曆，翻到二月的那一頁。一箇中年婦女從廚房裡探出頭來，圍著圍裙，手裡拿著鍋鏟，眉眼間跟馮曦紓有幾分相似。
“小姨，這是衛民哥，我跟你說過的。”馮曦紓紅著臉介紹。
馮曦紓的小姨上次見過李衛民一次，又經常聽侄女提起他，哪裡還有不知道的道理？
她上下打量了李衛民一番，眼睛亮了，臉上堆起笑：“哦，你就是小李啊？快坐快坐，我給你倒茶。”她轉身進了廚房，端出一杯熱茶，又端出一盤花生瓜子，熱情得像招待親女婿。
李衛民接過茶，道了謝。小姨在他對面坐下，笑眯眯地看著他，問東問西——在哪兒工作啊，家裡幾口人啊，拍電影累不累啊。李衛民一一回答，馮曦紓在旁邊坐立不安，耳朵尖紅紅的，時不時插一句嘴：“媽，您別問了，人家是客人。”
“客人怎麼了？客人就不能問問了？”馮媽媽瞪了女兒一眼，又轉向李衛民，笑得更開了，“小李，你今年多大了？”
“十七了。”
“十七，好年紀。”馮媽媽點了點頭，隨後反應過來，驚訝的問道：“甚麼！？你才十七歲？“
經過再三確認後，她這才平復下來。
李衛民對於這種情況已經習慣了，每個知道他真實年紀的人總是要震驚一下。
隨後，談話又步入了正軌。
“小李啊，你這麼年輕，有物件了沒有？”
馮曦紓的臉騰地紅了，站起來拉著李衛民的胳膊：“小姨！我們出去走走，您別瞎問。”她拽著李衛民往外走，小姨在後面喊：“中午回來吃飯！我燉了排骨！”
出了門，馮曦紓鬆開手，低著頭，聲音悶悶的：“我小姨就是這樣，你別在意。”
“沒事。”他笑了，“你小姨挺熱情的。”
她抬起頭，看了他一眼，又低下頭去，手指絞著衣角。兩個人沿著衚衕慢慢走，陽光從屋頂上照下來，在地上畫出明暗分明的界線。
“衛民哥，”她忽然開口，“你……你甚麼時候去港島？”
“快了。過了十五就走。”
“哦。”她低下頭，沉默了一會兒，“那……那你甚麼時候回來？”
“不一定。可能一兩個月，可能更久。”
她沒說話，只是往前走。走到衚衕口，她停下來，轉過身，看著他。陽光落在她臉上，把她的眼睛照得亮亮的。
“衛民哥，你去了港島，會不會忘了我？”
“不會。”
“真的？”
“騙人是小狗。”
“那我們拉勾。”
“拉勾上吊一百年不許變。”
兩個人就像傻子一樣。
馮曦紓在和李衛民拉勾約定後，她笑了，那笑容裡有歡喜，也有一種讓人心疼的乖巧。她踮起腳尖，飛快地在他臉上親了一下，然後轉身跑了。紅色棉襖在巷子裡越來越遠，像一團跳動的火焰。
李衛民摸著臉頰，“這妮子，是越來越大膽了。”
從馮家吃過飯出來出來，李衛民又去了陳雪和徐桂枝的學校。
北平師範大學的門口，他等了一會兒，就看見陳雪從校園裡走出來。她穿著一件深藍色的大衣，圍巾圍著半張臉，頭髮紮成馬尾，手裡抱著幾本書。看見他，她愣了一下，然後走過來，在他面前站定。
“你怎麼來了？”
“來看看你。過年好。”
她接過他手裡的水果，低下頭，嘴角微微翹了一下：“走吧，進去坐坐。”
校園裡很安靜，梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。她帶他走進一棟老式的教學樓，推開一間自習室的門。裡面沒有人，桌上攤著幾本書和筆記本。
“平時就在這裡看書。”她把書放下，轉過身看著他，“你過年怎麼過的？”
“在家過的。”
她點了點頭，沒說話。兩個人沉默了一會兒，她忽然說：“衛民，我聽說你年後要去港島？”
“嗯。”
“去多久？”
“不一定。”
她看著他，看了好幾秒，然後笑了。那笑容裡有一種他熟悉的東西——是剋制，也是倔強。“那你去吧。好好幹，別給咱們內地人丟臉。”
他也笑了：“不會的。”
她又低下頭，手指在桌面上畫著圈。畫了一會兒，抬起頭，眼睛亮亮的：“衛民，我也有個事要告訴你。”
“甚麼事？”
“學校有個交換生專案，去港島大學。我報了名。”
他愣了一下：“甚麼時候？”
“下半年。如果選上了，九月份就能去。”
他看著她，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。她要來港島了。他不知道該高興還是該擔心，只是點了點頭：“那挺好的。港島那邊機會多，對你以後有好處。”
她看著他，嘴唇動了動，想說甚麼，又咽了回去。最後她只是笑了笑：“你走吧。我下午還有課。”
他站起來，走到門口，回頭看了她一眼。她站在窗邊，陽光照在她身上，把她的影子拉得很長。
“陳雪，”他說，“保重。”
“你也是。”
他推門出去，走進陽光裡。身後，她站在窗前，看著他的背影消失在校園的小路上，站了很久。
從北師大出來，李衛民又去了農業大學。
徐桂枝的宿舍在一棟老舊的筒子樓裡，走廊很暗，堆著雜物。他敲了敲門，裡面傳來腳步聲，門開了。
徐桂枝站在門口，穿著一件洗得發白的棉襖，頭髮紮成兩條辮子，臉上帶著驚訝和歡喜。她看見他，愣住了，好半天才說出話來：“衛民哥？你……你怎麼來了？”
“來看看你。”他把手裡的點心遞過去，“過年好。”
她接過東西，手忙腳亂地把他讓進屋。宿舍很小，四張床，兩張桌子，被子疊得整整齊齊。她的床在最裡面，床頭貼著一張《太極張三丰》的海報，海報上是他打拳的樣子。
“你坐，我給你倒水。”她拿起暖水瓶，倒了一杯水，雙手捧著遞過來。她的手指上還有繭子，是幹活磨出來的。
他接過水，喝了一口。她在他對面坐下，低著頭，手指絞著衣角，像從前在青山大隊時一樣。
“桂枝，過年怎麼過的？”
“在宿舍過的。”她抬起頭，看了他一眼，又低下頭去，“家太遠了，來回不方便。”
他看著她，心裡忽然有點不是滋味。她從青山大隊來到北平，一個人，沒有親戚，沒有朋友，過年都回不了家。
“以後過年，去我那兒過。”他說。
她愣了一下，抬起頭，眼睛亮了：“可以嗎？”
“當然可以。我親自下廚，給你好好補一補。”
她點了點頭，笑了。那笑容很淡，但很真，像春天的第一縷風。
他坐了一會兒，說了些閒話，問了她學習的情況。她說她學的是園藝，以後想種花，種很多很多花。她說這話的時候，眼睛亮亮的，像是在說一個很大的夢想。
他站起來，說該走了。她送他到門口，站在走廊裡，看著他走下樓梯。他回頭看了她一眼，她衝他揮了揮手，臉上帶著笑。
接下來的幾天，李衛民開始為港島之行做準備。汪廠長給他開了介紹信，文化部那邊也打了招呼。廖公那邊來了訊息，說上面原則上同意了他在港島成立電影公司的想法，但有幾個條件：第一，公司必須是公私合營，國家佔大股；第二，賺的外匯除了必要支出外必須上繳國家，不能截留；第三，所有劇本必須經過審查，不能有損國家形象。
李衛民一一答應了。他知道，這些條件雖然苛刻，但已經是上面能給出的最大讓步了。改革開放剛剛開始，政策還在摸索中，能同意他一個年輕人去港島開公司，本身就是一種試探和嘗試。
臨行前，他回了一趟家。朱林給他收拾行李，衣服疊得整整齊齊，塞進一箇舊皮箱裡。她低著頭，不說話，動作很慢。他站在旁邊，看著她，心裡忽然很難過。
“林林，”他叫她的名字。
她抬起頭，看著他。
“我走了以後，你一個人在家，照顧好自己。”
她點了點頭，又低下頭去疊衣服。疊完了，她把皮箱蓋上，拉好拉鍊，站起來，看著他。
“衛民，”她輕聲說，“你去了那邊，別亂來。”
他愣了一下，然後笑了：“不會的。”
她看著他，看了好幾秒，忽然伸出手，整了整他的衣領，像從前一樣。“去吧，”她說，“早點回來。”
他把她拉進懷裡，抱了很久。她靠在他胸口，聽著他的心跳，沒有說話。
第二天一早，李衛民拎著皮箱，出了門。北平的二月還很冷，風颳在臉上像刀子。他站在衚衕口，回頭看了一眼自家的院子。朱林站在門口，穿著那件藏青色的大衣，圍巾圍著半張臉，衝他揮了揮手。
他也揮了揮手，轉身走了。
火車一路向南，從平原到丘陵，從丘陵到山地。窗外的景色從灰濛濛的枯黃，漸漸變成了綠油油的嫩綠。他靠在窗邊，看著那些飛速後退的田野和村莊，心裡想著很多事。
他想起了廖公說的那些話——“國家缺外匯，缺得厲害。”他想起了自己提出的那個想法——“在港島成立電影公司，賺外匯，上交給國家。”他想起了汪廠長的支援，想起了老黃他們的期待，想起了朱林的叮囑，想起了陳雪、馮曦紓、徐桂枝、龔雪、周曉白她們的臉。
他閉上眼睛，在心裡說：快了，快了。
火車哐當哐當地響著，帶著他，一路向南。