夜深了，廚房裡的水龍頭關了，碗也洗好了。
朱林擦乾手，轉過身，正對上李衛民的目光。他靠在廚房門框上，看著她，嘴角帶著一點笑意，那笑意裡有一種她說不清的東西——不是疲憊，不是心事，而是一種溫熱的、沉甸甸的甚麼。
“看甚麼呢？”她微微紅了臉，低下頭，從他身側走過去，進了臥室。
李衛民跟進去，順手帶上了門。
朱林正坐在床邊疊衣服，疊得很慢，一件襯衫翻了又翻，像是在等甚麼。他在她身邊坐下，伸手攬住她的肩膀。她沒躲，靠過來，把頭擱在他肩上。
“今天怎麼這麼早就回來了？”她輕聲問，“廠裡不忙了？”
“快過年了，沒甚麼大事。”他低頭，下巴抵在她頭頂，聞見她頭髮上淡淡的皂香，“想你了。”
朱林的手指頓了一下，然後輕輕掐了他一把：“少來。你就知道說些甜言蜜語哄我。”
他笑了，把她摟得更緊了一些。她靠在他懷裡，聽著他的心跳，過了好一會兒，忽然說：“衛民，你最近是不是瘦了？”
“沒有吧。”
“有的。腰上肉少了。”她的手在他腰側摸了摸，“硬邦邦的，跟鐵板似的。”
他低下頭，在她耳邊輕聲說了句甚麼。朱林的臉騰地紅了，推開他：“沒正經。”她站起來，把疊好的衣服放進櫃子裡，背對著他，耳根紅得像著了火。
他走過去，從後面抱住她。她的身子軟下來，靠在他懷裡，手指搭在他環在她腰上的手背上，輕輕摩挲著。
“林林。”他叫她的名字，聲音很低。
“嗯。”
“這一年，辛苦你了。”
她沒有說話，只是把頭靠在他肩上，輕輕蹭了蹭。他把她轉過來，看著她。燈光下，她的臉白裡透紅，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿著，像是有很多話想說，又不知道該從哪一句說起。他低下頭，吻住了她。
她的嘴唇很軟，很暖，帶著一點點牙膏的薄荷味。她閉上眼睛，睫毛顫了顫，兩隻手攀上他的脖子。他把她抱起來，走向床邊。
燈滅了。月光從窗簾的縫隙裡透進來，照在地板上，像一汪清水。
朱林靠在他懷裡，手指在他胸口畫著圈，畫了一會兒，忽然輕聲說：“衛民，你今天怎麼了？”
“甚麼怎麼了？”
“你……你今天特別……”她沒說完，把臉埋進他肩窩裡，聲音悶悶的，“我有點受不了。”
他愣了一下，然後笑了。他確實感覺到了——這段時間，他幾乎每天都在練功、拍戲、打鬥，身體被靈泉水改造得越來越強悍。
從前和朱林在一起的時候，他還能控制自己，可今天，他像是脫了韁的野馬，怎麼都收不住。
“對不起。”他說。
朱林搖了搖頭，把臉貼在他胸口：“不是你的錯。是我……我不好。”
“你哪裡不好了？”
她沉默了一會兒，聲音低得幾乎聽不見：“我……我滿足不了你。”
他的心猛地跳了一下。她繼續說，聲音很小，像是自言自語：“你越來越強了，我卻……還是那樣。我有時候想，你是不是後悔娶我了。”
“胡說甚麼？”他把她摟緊，下巴抵在她頭頂，“我甚麼時候後悔了？”
她沒說話，只是把臉埋得更深了。他感覺到她的睫毛在他胸口顫動，溼溼的，涼涼的。她沒有哭出聲，可他知道她在哭。
“林林，”他輕聲說，“你聽我說。”
她沒動。
“我這輩子，做過很多決定。有些對了，有些錯了。但娶你，是我做過最對的決定之一。”
她的肩膀抖了一下。
“不管以後發生甚麼，你都是我媳婦。這話我說過，不會變。”
過了很久，她才抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，像一隻淋了雨的小兔子。她看著他，看了好一會兒，忽然笑了，那笑容裡有釋然，也有一種讓人心疼的懂事。
“我知道。”她輕聲說，“我就是……有時候會胡思亂想。”
他伸手，擦掉她臉上的淚痕：“以後別想了。有那功夫，不如多想想明天給我做甚麼好吃的。”
她破涕為笑，捶了他一下：“你就知道吃。”
他握住她的手，雙手十指相扣。
第二天早上，李衛民醒來的時候，朱林已經不在身邊了。廚房裡傳來鍋碗瓢盆的聲音，還有粥的香氣。他穿好衣服，走到廚房門口，她正背對著他，踮著腳尖夠櫃子上的白糖。
“我來。”他走過去，伸手拿下白糖罐，遞給她。
她接過，看了他一眼，臉微微紅了：“快去洗臉刷牙，粥好了。”
他應了一聲，轉身去了院子裡的水龍頭下洗臉。
水很涼，潑在臉上，整個人都清醒了。他抬起頭，看著灰濛濛的天，深吸一口氣。快過年了，北平的冬天冷得扎手，可心裡是暖的。
到了廠裡，果然是一派過年前的鬆散景象。有人在走廊裡跟人聊天，有在辦公室裡嗑瓜子，還有拿著毛筆在紅紙上寫“福”字，梁曉聲坐在角落裡看書。見李衛民進來，眾人紛紛打招呼。
“衛民，過年去哪兒玩？”老黃問。
“哪兒也不去，在家待著。”
“那多沒意思。要不去我家喝酒？我媳婦做的醬牛肉，一絕。”
“行，回頭約。”
小王湊過來，手裡抓著一把瓜子，邊磕邊說：“衛民，你那《太極張三丰》的票房獎勵，甚麼時候發？我們都等著過年呢。”
所謂的票房獎勵可不是分紅。
而是指這個年代，要是拍攝的電影票房好的，廠裡面會適當的給一點獎勵。
這個獎勵具體怎麼發，發甚麼，那就完全是看上面的意思。
對此，李衛民倒是不怎麼在乎。
李衛民笑了：“快了快了，財務那邊在算。年前肯定發到手裡。”
眾人一陣歡呼。老劉舉著寫好的“福”字，衝李衛民喊：“衛民，送你一個！貼你家大門上，保你明年紅紅火火！”
李衛民接過“福”字，道了謝，貼在辦公室的門上。紅紙黑字，在灰撲撲的走廊裡格外醒目。他看著那個“福”字，忽然覺得，這一年，確實挺有福氣的。
臨近下班的點，本以為摸魚一天終於可以下班了。
卻不料此時汪廠長打電話給他，讓他過去一趟。
李衛民來到汪廠長辦公室，他敲了敲門，推門進去。
汪廠長正坐在辦公桌後面，手裡拿著一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，臉上帶著笑，那笑容裡有一種藏不住的得意。
“衛民，來來來，坐。”汪廠長指了指對面的椅子，等他坐下，把信封往桌上一放，推到他面前，“這是廠裡給你的獎金。”
李衛民愣了一下，拿起信封，掂了掂，挺沉。他開啟一看，裡頭是一沓嶄新的人民幣，十元面額的，碼得整整齊齊。
“廠長，這是……”
汪廠長靠在椅背上，點了一根菸，吸了一口，慢悠悠地說：“《太極張三丰》的票房一片大好。經過上頭的批准，廠裡研究決定，考慮到這部戲從投資到拍攝，從劇本到主演，都是你一個人扛起來的。廠裡雖然出了人、出了裝置，但主要的功勞，在你。”
他頓了頓，吐出一口煙：“所以，上面決定，從利潤裡拿出一部分，作為你的特別獎勵。五千塊。不多，是個心意。”
五千塊。李衛民低頭看著手裡那沓錢，心裡忽然湧起一股暖意。
這年頭，一個普通工人一年的工資才四五百塊，五千塊，不是小數目。他知道，這不是廠裡隨便決定的，是汪廠長在為他爭取。
“廠長，這……”他想說點甚麼，汪廠長擺了擺手，打斷了他。
“別推。這是你應得的。”他把煙掐滅在菸灰缸裡，看著李衛民，目光裡有欣賞，也有一種長輩看晚輩的慈愛，“衛民，你這一年，不容易。從港島到北平，從籌錢到拍片，吃了多少苦，受了多少累，我都看在眼裡。這五千塊，不是獎勵你的成績，是獎勵你的拼命。”
李衛民握著信封，手指微微收緊。他想說“謝謝”，可那兩個字太輕了，輕得說不出口。他站起來，對著汪廠長鞠了一躬。
汪廠長趕緊站起來，扶住他的肩膀：“你這是幹甚麼？坐下坐下。”他按著李衛民坐下，自己也在椅子上坐下，端起茶杯喝了一口，放下，“還有一件事，我跟你說一下。”
李衛民看著他。
“廠裡打算，年後給你提一提職務。不是官，是待遇。”汪廠長看著他，語氣認真，“你的能力，有目共睹。以後廠裡要重點培養你，給你更多的自主權。下一部戲，你想拍甚麼，只要條件允許，廠裡全力支援。”
李衛民心裡一熱，點了點頭：“廠長，謝謝您。”
汪廠長擺擺手，笑了：“別謝我，謝你自己。是你自己爭氣。”他站起來，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天，忽然嘆了口氣，“衛民，你知道嗎？咱們內地電影界，多少年沒出過你這樣的人才了。上面很看重你，你可別辜負了這份期望。”
李衛民站起來，走到他身邊，也看著窗外。院子裡，老劉正在貼最後一個“福”字，小王站在下面指揮：“左邊一點，再左邊——多了，往右一點——”一群人嘻嘻哈哈的，過年的氣氛濃得化不開。
“廠長，”李衛民說，“您放心，我不會讓您失望的。”
汪廠長拍了拍他的肩膀，沒再說甚麼。
從辦公室出來，李衛民把信封揣進貼身的口袋裡，拍了拍。
五千塊，他打算分幾份。
朱林，龔雪，周曉白，陳雪，馮曦紓，徐桂枝，方舒一個也不能少。
至於劉小慶就算了。
她是別人的老婆，不用自己養活。
要是有剩下的，自己留著。
實際上，他現在並不怎麼缺錢。之前投稿的《大橋下面》劇本，再加上《亮劍》的稿費發放，還有港島那邊的《大唐雙龍傳》稿費，他現在已經存了七八千塊錢了。
只是錢這個東西，誰又會嫌棄少呢？
自然是多多益善。
他走下樓梯，走廊裡已經沒甚麼人了。
他看了看牆上的鐘，還不到五點。
不過這個點，再加上又臨近過年，眾人自然是該下班的下班，該接孩子去接孩子。
反正也沒有打卡的，領導也是睜隻眼閉隻眼。
李衛民自然沒有那麼高的覺悟留下來加班。
他收拾收拾之後，也腳底抹油溜了。
他跟梁曉聲打了個招呼，推著腳踏車出了廠門。天色已經有些暗了，路燈還沒亮，街上行人匆匆，都趕著回家。
他正要上車，忽然聽見有人喊他：“衛民哥！”
他抬頭，看見馮曦紓站在廠門外的槐樹下，穿著一件白色的棉衣，圍著一條紅色的圍巾，頭髮披著，在暮色裡像一株亭亭玉立的白梅。她的臉被風吹得紅撲撲的，眼睛亮亮的，手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些甚麼。
“你怎麼來了？”他推著車走過去。
她跑過來，氣喘吁吁的，圍巾被風吹起來，拂過他的手臂：“我……我下課早，就過來看看你。怕你忙，沒敢進去，就在這兒等。”
他看著她凍得發紅的鼻尖和耳朵，心裡一軟：“等了多久？”
“沒多久。”她笑了笑，可她的手指凍得發僵，握在一起搓著。
他嘆了口氣，把腳踏車支好，脫下自己的手套，遞給她：“戴上。”
她愣了一下，接過手套，戴在手上。手套很大，她的手指在裡面空空的，她把手舉起來看了看，忽然笑了：“像不像小孩子偷穿大人的衣服？”
他也笑了，心裡卻有點不是滋味。他想起青山大隊的那些日子，她也是這樣，總是笑嘻嘻的，總是沒心沒肺的，可他知道，她心裡裝著他，裝了很久了。
“吃飯了嗎？”他問。
她搖了搖頭。
“走，我帶你去吃點東西。”
她點了點頭，跟在他後面。他推著車，她走在旁邊，兩個人沿著馬路慢慢走。路燈一盞一盞亮起來，橘黃色的光照在路面上，把他們的影子拉得很長。
“衛民哥，”她忽然開口，聲音很輕，“你最近是不是很忙？”
“還好。快過年了，廠裡沒甚麼事。”
她沉默了一會兒，低著頭，看著自己的腳尖。圍巾被風吹起來，遮住了半張臉，看不清她的表情。
風捲著細碎的涼意掠過槐樹梢，落了幾片枯瓣下來，悄無聲息滾在兩人腳邊。
馮曦紓磨蹭著步子，指尖裹在寬大的手套裡攥了又攥，鼓囊囊的布包在身側輕輕晃著，醞釀半晌，才敢小聲開口，聲音軟乎乎摻著怯意：“衛民哥，我……我有件事想跟你說。”
李衛民側過頭看她，暮色漫在眉眼間，溫溫和和的：“你說。”
她猛地抬眼撞進他視線，又慌忙低下頭，耳尖紅得快要滴血，圍巾邊角被風掀得忽高忽低，遮著半張發燙的臉：“眼瞅著就要過年了，家裡這幾日都在備年貨，我爹他……總唸叨你呢。”
頓了頓，她腳尖輕輕蹭著路面，語氣越發忐忑，半真半假繞著彎子：“說先前你在青山大隊那會兒多照應我，後來回城也少見著面，心裡一直記掛著。想請你過年抽空去家裡吃頓團圓飯，熱鬧熱鬧，也算……也算讓他老人家安心。”
這話講完，她心跳得突突的，偷偷抬眼瞄他，眼底藏著小心翼翼的期盼——哪裡是父親唸叨，分明全是她自己日日盼、夜夜想，攢了好幾天的勇氣，才藉著長輩的由頭說出口。
李衛民瞧著她這副藏不住心事的模樣，凍紅的臉頰、躲閃的眼神全都透著姑娘家的羞怯，哪裡猜不透這點小心思。他心裡輕輕一動，放緩了語調：“你爹唸叨我？”
馮曦紓慌忙點頭，生怕被看破，趕緊補一句圓謊：“真的！我小姨也收拾了好些菜，還特意蒸了白麵饃，都早早備下了……”說著說著，聲音越來越輕，手指無意識絞著圍巾穗子，緊張得手心都冒了汗。
李衛民目光淡淡掃過她攥緊圍巾、侷促不安的模樣，語氣不疾不徐，帶著幾分模稜兩可的含糊：“過年前後瑣事多，廠裡鄰里都要走動。到時候若是得空，我便過去坐坐，陪你爹喝兩杯。”
這話沒說答應，也沒說拒絕。
馮曦紓眼底那點亮晶晶的期盼瞬間就暗了下去，像被風吹滅的小燭火。她低低應了一聲“哦”，聲音輕得快融進風裡，嘴角悄悄抿下去，滿心的歡喜都蔫了幾分，藏著掩不住的小失望。
她不敢讓他看出來，忙低下頭，裝作踢路邊的小石子，寬大的手套蹭著衣角，指尖悄悄蜷起。醞釀了好幾日的心思，鼓足勇氣才說出口，只換來一句不落地的答覆，心口輕輕發悶，卻又懂事得不吵不鬧，只把那點委屈悄悄壓下去。
走了兩步，她又偷偷抬眼覷他，見他神色平和，看不出喜怒，終究還是沒敢再多問一句，只小聲補了句：“那……那我家裡年年都備著酒菜，等著你得空過來。”
李衛民點了點頭，算是應允。
隨後，他領著她找了一間國營飯店。
昏黃的燈泡懸在國營飯店房樑上，暖光融融的，裹著飯菜的熱氣漫開來，把外頭的寒風都隔得老遠。木桌子邊角磨得發亮，搪瓷碗磕著桌面輕輕響，屋裡飄著醬油燜肉、熗炒青菜的香味兒，踏實又暖胃。
李衛民要了兩碗米飯，二十個饅頭，四個好菜。
其中除了一碗米飯是給馮曦紓的，剩下的饅頭和米飯都是自己吃的。
李衛民吃的雖然多，但是扒飯的動作不緊不慢，抬眼就瞅見對面的馮曦紓小口抿著飯，米粒都要一顆一顆挑著吃，筷子捻得細細的，半點不見狼吞虎嚥，分明是心裡還揣著方才那點小失落，沒散開呢。
他擱下筷子，伸手把那盤油亮亮的土豆燉肉塊往她跟前推了推，語氣鬆鬆帶點打趣：“飯哪有這麼吃的，一粒粒數著，等數完菜都涼透了。多夾點肉補補，方才在風裡站那麼久，小臉凍得跟熟透的山楂似的。”
馮曦紓猛地抬頭，睫毛輕輕顫了顫，被他戳中心事，耳尖又悄悄泛紅，捏著筷子小聲嘟囔：“我、我就是不太餓……”話沒說完，肚子偏偏不爭氣，輕輕“咕”地叫了一聲。
霎時她臉漲得通紅，慌忙低下頭埋著半張臉，恨不得縮到圍巾裡頭去，窘迫得指尖都摳住了桌沿。
李衛民看得低笑出聲，眉眼柔和下來，沒故意逗她難堪，只夾起一塊燉得軟爛入味的土豆，穩穩落進她碗裡：“不餓肚子能叫？快吃，特意給你點的，不吃可惜了。”
她偷偷抬眼瞄他，見他眼底乾乾淨淨都是暖意，半點取笑的意思都沒有，心裡那點蔫下去的小情緒忽然就鬆快了大半。
戴著大手套不方便動筷，她乾脆把手套褪下來擱在桌邊，指尖還是微涼，卻乖乖夾起土豆咬了一口，甜香混著暖意漫滿嘴，眉眼慢慢彎起來。
“好吃。”她含著飯菜，聲音糯嘰嘰的，嚼著嚼著，也不慢慢挑米粒了，悄悄加快了速度，還時不時抬眼看他，見他正安靜看著自己吃飯，又趕緊低下頭，嘴角卻忍不住悄悄揚著。
飯店裡人聲溫溫吞吞，碗筷碰撞聲細碎悅耳，熱氣嫋嫋纏上燈光，兩個人隔著一張舊木桌吃飯，一靜一動，倒把暮色裡所有的冷風和悵然，都悄悄捂得暖和起來。
吃完飯，天已經全黑了。他推著車，她走在旁邊，兩個人沿著馬路慢慢走。走到一條岔路口，他停下來。
“我送你回去。”他說。
她搖了搖頭：“我不想回去。”
他看著她。她站在路燈下，圍巾被風吹起來，臉上帶著一種倔強的、義無反顧的表情。那表情他見過——在陳雪臉上見過，在龔雪臉上見過，在每一個把心掏出來放在他面前的姑娘臉上見過。
她往前走了一步，站在他面前，近得他能聞到她身上雪花膏的香味，能看見她眼睛裡映著的燈光，還有他自己。
她說，“今天，我就想……離你近一點。”
都到這個份上了，李衛民自然不會再矯情。
他牽起她的手，走向停在路邊的腳踏車。她沒有說話，乖乖地坐在後座上，兩隻手環住他的腰，臉貼著他的後背。風吹過來，把她的圍巾吹起來，在夜色裡飄著。