接下來的日子，李衛民像一臺上了發條的機器，把所有的精力都投進了《太極張三丰》的拍攝裡。
劇組的人都說，李導演變了。以前他還會跟人開玩笑，偶爾在片場哼兩句歌，收工後跟大家夥兒一起吃個飯。
現在他話少了，笑也少了，每天第一個到片場，最後一個離開。
監視器後面的那張椅子，被他坐出了一個凹坑。有時候收工了，所有人都走了，他還坐在那兒，盯著回放，一遍一遍地看，直到場務來催，說李導演，鎖門了，他才站起來，揉揉眼睛，慢慢走出去。
沒有人知道他在想甚麼。只有他自己知道，他需要用工作把那些亂七八糟的事情壓下去。龔雪、周曉白、朱林、秦沐瑤——這些名字像一根根刺，紮在他心裡，不敢碰，一碰就疼。只有拍戲的時候，他才能忘了它們。
好在戲拍得順。磨合期一過，整個劇組像是被擰緊了發條，一天比一天快。
李衛民把劇組一分為三。
自己帶一組，兩臺攝像機，專攻武打場面——少林寺的棍陣、軍營決鬥、高臺解救。第二組拍文戲裡的動作穿插，於承惠的劍術展示、於海的拳法拆解。第三組拍空鏡和群眾場面，什剎海那幫孩子當少林寺的小和尚，滿院子跑，滿院子打，熱鬧得像過年。
三組同時開拍，進度快得驚人。趙宗懷有一次來片場探班，看見滿院子的人忙得腳不沾地，感慨了一句：“這哪是拍電影，這是打仗。”
最難拍的是武打場面。
李衛民要求的不是那種一板一眼的真功夫，而是“好看”的真功夫。他要拳拳到肉的真實感，又要行雲流水的節奏感。林正英被他折騰得夠嗆，一場戲設計七八個方案，他都不滿意，最後林正英急了：“你到底要甚麼樣的？”李衛民站在監視器後面，看著回放，說：“要觀眾看了想站起來鼓掌的那種。”
林正英被他弄得沒辦法，只得回去重新設計。第二天拿來一個新方案，李衛民看了一遍，點點頭：“就是這個感覺。”那場戲是君寶悟出太極拳，一個人打一套拳，沒有對手，沒有打鬥，只有他自己。於承惠在旁邊看了一會兒，忽然說：“這不是拳，這是舞。”李衛民笑了：“對，就是舞。打得好看的拳，就是舞。”
於承惠沉默了一會兒，點了點頭。從那以後，他再沒質疑過李衛民的武打設計。
文戲也不省心。
葛存壯演劉瑾，有一場戲是劉瑾趾高氣昂的訓斥天寶，臺詞很長，情緒要層層遞進。
葛存壯演了三遍，李衛民都說“不夠”。第四遍的時候，葛存壯放下劇本，看著李衛民：“你到底要我怎麼樣？”李衛民走過去，蹲在他面前，說：“葛老師，你演的劉瑾，是個壞人。
可他自己不覺得自己壞。他覺得他做的每一件事都是對的。你要讓觀眾覺得，這個人壞，可他壞得有道理。”葛存壯看著他，看了好一會兒，點了點頭。第五遍，一遍過。
日子一天一天地過，樹葉從黃到落，從落到禿，北風開始嗚嗚地吹。攝影棚裡生了爐子，可還是冷，演員們穿著單薄的戲服，凍得嘴唇發紫，可沒有人抱怨。於海有一次拍完一場打戲，脫了衣服，背上全是青紫。小王問他疼不疼，他笑了笑：“不疼。這算甚麼？打比賽的時候比這狠多了。”
十二月底，北平下了第一場雪。
最後一個鏡頭拍完，片場安靜了一瞬。然後，老黃喊了一聲：“殺青了！”
所有人都愣了一秒，然後——
“譁——”
攝影棚裡炸開了鍋。小王第一個跳起來，把手裡的反光板扔到天上，喊了一嗓子：“殺青了！”周編劇把統籌本子一合，往桌上一拍，推了推眼鏡，眼眶紅了。老劉蹲在地上，看著自己畫了三個月的佈景草圖，忽然笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
於海和於承惠對視一眼，互相抱了抱拳，甚麼都沒說，可那一眼裡的東西，比說出來的多得多。
趙長軍坐在地上，靠著牆，閉上眼睛，長長地出了一口氣。
計春華站在角落裡，雙手插在袖子裡，臉上沒甚麼表情，可嘴角翹了一下。楊菁菁抱著黃秋燕，又笑又叫，辮子甩來甩去。什剎海那幫孩子滿場跑，最小的那個騎在武建設脖子上，舉著道具劍喊“殺青了殺青了”。
葛存壯摘下老花鏡，擦了擦，慢悠悠地說：“拍了三個月，我這把老骨頭，總算保住了。”牛犇在旁邊嘿嘿笑：“你那劉瑾又不用打，保不住甚麼？”兩人對視一眼，都笑了。
汪廠長從門口走進來，手裡拎著兩瓶茅臺，往桌上一放，聲音洪亮：“今晚食堂加菜，全體都有，不醉不歸！”
掌聲、笑聲、口哨聲，把攝影棚的頂都快掀翻了。
李衛民站在人群外面，穿著一身溼透的道袍，頭髮上還掛著雪水。他看著那些笑著、鬧著、哭著的人，忽然覺得，這三個月，值了。他轉過身，一個人走進剪輯室。
剪輯室很小，一張桌子，一把椅子，一臺剪輯機，牆上貼滿了膠片條。
他把門關上，外面的喧鬧一下子被隔在了另一個世界。他坐在椅子上，看著那些膠片，一卷一卷，碼得整整齊齊。
這是他第一次獨立剪輯一部電影，沒有人教他，沒有人幫他。
他知道自己要甚麼——不是那種一板一眼的傳統武打片，而是新式的、快節奏的、讓觀眾目不暇接的武打片。
他拿起第一卷膠片，對著燈光看了看。畫面裡，於承惠站在少林寺的山門前，長劍出鞘，劍光如雪。他放下膠片，深吸一口氣，開始剪輯。剪輯室裡的燈亮了一整夜。
接下來的半個月，他幾乎住在了剪輯室裡。老黃給他送飯，他吃兩口就放下；周編劇給他送劇本，他看都不看；小王叫他去吃飯，他說不餓；劉小慶來看他，他坐在剪輯臺前頭都沒抬。有時候剪到凌晨，困得不行了，就趴在桌上眯一會兒，醒來繼續剪。
他把那些一板一眼的長鏡頭剪碎，重新拼接，加快節奏。
他把那些慢吞吞的對白剪掉，用動作和眼神代替。
他把那些不必要的過渡鏡頭刪去，讓畫面像瀑布一樣傾瀉而下。他在剪輯臺上，把一部傳統的武打片，變成了一部全新的、沒有人見過的電影。
十二月底，《太極張三丰》粗剪完成。李衛民把所有人叫到放映室，放了一遍。
燈滅了，銀幕亮了。一百多號人，安安靜靜地坐著，看著銀幕上的自己。
燈亮了。放映室裡安靜了很久。然後，汪廠長第一個站起來，鼓掌。掌聲噼裡啪啦地響起來，越來越大，越來越密，像是要把屋頂掀翻。小王一邊鼓掌一邊哭，周編劇推著眼鏡，手都在抖。老黃站起來，走到李衛民面前，握住他的手，使勁搖了搖，甚麼都沒說。
於承惠站起來，走到李衛民面前，看了他很久，然後抱拳，深深地鞠了一躬。於海也跟著鞠躬。林正英也跟著鞠躬。整個放映室裡的人，都站了起來。
李衛民站在那裡，看著那些鞠躬的人，忽然覺得嗓子有點堵。他深吸一口氣，把那股熱氣壓下去，笑了。“還沒完呢，”他說，“這只是粗剪。接下來還有細剪、配音、配樂、混錄。大家別急著鞠躬，等上映了，票房好了，再鞠不遲。”
放映室裡笑聲一片。窗外，雪花又開始飄了。李衛民站在窗前，看著那些雪花一片一片落下來，落在梧桐樹的禿枝上，落在攝影棚的屋頂上，落在來來往往的人肩上。他想起三個月前，他站在這裡，看著梧桐樹的葉子變黃。現在葉子落光了，雪來了，戲也拍完了。他閉上眼睛，在心裡說了一句：快了，快了。