今天李衛民的狀態明顯不對勁。
他站在監視器後面，眼睛盯著螢幕，可眼神是空的。周編劇喊了他三遍，他才回過神來，問了一句“甚麼”。
小王端了杯水給他，他接過去放在桌上，忘了喝。
老黃喊他看回放，他看了一眼，說“行，過”，可那一條明明有個明顯的穿幫。老黃張了張嘴，想說甚麼，被周編劇拉住了。
收工的時候比平時早了兩個小時。李衛民放下劇本，說了句“今天到這兒”，就出了攝影棚。身後幾個人面面相覷，小王小聲問：“衛民怎麼了？”周編劇搖了搖頭。老黃嘆了口氣：“誰還沒個心煩的時候。”
李衛民騎著車，沒有回家，拐進了秦沐瑤住的那棟樓。
他站在門口，深吸了一口氣，抬手敲門。一下，兩下，三下。
裡面傳來腳步聲，門開了。
秦沐瑤站在門口，穿著一件家常的碎花棉襖，頭髮散著，沒有扎。她的臉色比上午在醫院時好了一些，嘴唇有了點血色，可那雙眼睛看他的時候，冷得像十月的井水。
“李衛民？”她叫的是全名，不是之前親暱的“衛民哥”，是冷冰冰的、不帶任何感情色彩的全名。“有事？”
他站在門口，忽然覺得嗓子發乾。
來的路上他想了很多種開場白，可真的站在她面前，那些話一個字都說不出來。
他看著她的眼睛，那雙眼睛以前看他的時候，是亮的，是暖的，是帶著光的。現在那光滅了。她看他的眼神，像是在看一個陌生人，一個讓她失望的陌生人。
“沐瑤，”他開口，聲音有些澀，“今天醫院的事，我想跟你解釋一下。”
秦沐瑤靠在門框上，雙手抱在胸前，看著他，臉上沒甚麼表情。“你是說那個大肚子的女人？”她的語氣很平，像是在說一件跟自己毫無關係的事，“你不用解釋。我說過了，我不會跟朱林說。”
“沐瑤——”
“還有別的事嗎？”她打斷他，“沒有的話，我要關門了。外面冷。”
她往後退了一步，手搭在門邊上，準備關門。李衛民急了，往前邁了一步，伸手去攔。門關過來的速度比他想象的要快，“啪”的一聲，他的手指被夾在了門縫裡。
一陣鑽心的疼從指尖傳上來，他悶哼了一聲，臉色白了。秦沐瑤嚇了一跳，趕緊把門拉開，看見他的右手食指和中指被夾得紅腫，指甲蓋下面已經開始泛紫。
她的臉一下子白了，剛才那點冷淡全不見了，一把抓住他的手：“你怎麼這麼不小心！”她拉著他進了屋，把他按在椅子上，“坐著別動，我去拿藥。”
她轉身進了裡屋，翻箱倒櫃的聲音傳出來。李衛民坐在椅子上，看著這間不大的客廳。一張方桌，幾把椅子，一個老式的櫃子，牆上掛著一幅山水畫。桌上的搪瓷缸子冒著熱氣，旁邊放著一本翻了一半的書。他認出來，那是他寫的《亮劍》。他的手指疼得厲害，可心裡卻鬆了一口氣——她讓他進來了。
秦沐瑤從裡屋出來，手裡拿著碘酒、棉籤和一卷紗布。她拉過一把椅子，在他對面坐下，把他的手放在自己膝蓋上，低著頭，小心翼翼地給他消毒。碘酒塗上去的時候，他疼得吸了一口涼氣。她抬起頭看了他一眼，那一眼裡有埋怨，有心軟，還有一點說不清的東西。
“疼吧？”她問。
“還行。”
“還行？指甲都紫了。”她低下頭，繼續給他塗藥，聲音悶悶的，“你說你這麼大個人了，怎麼還跟個孩子似的。我關個門你攔甚麼？有話不能好好說？”
他沒說話，看著她低著頭給他包紮的樣子。她的手指很涼，動作很輕，一圈一圈地把紗布纏在他手指上，纏完了還打了個結。她抬起頭，正對上他的目光，臉微微紅了一下，鬆開他的手，站起來，把藥瓶收好。
“說吧，”她背對著他，把碘酒放回櫃子裡，“你想解釋甚麼？”
李衛民看著她的背影，沉默了幾秒，然後開口了。他把周曉白的事從頭到尾說了一遍——周老爺子的病，假結婚的約定，兩家老人的逼迫，周曉白為了給爺爺一個念想謊稱懷孕，後來又假戲真做。
他說得很慢，有時候停下來想一想，有時候說得快了又退回去重說。他沒有隱瞞，也沒有美化，就那麼老老實實地，像倒豆子一樣，把前因後果全倒了出來。
秦沐瑤一直背對著他，沒有轉身。他看不見她的表情，只看見她的肩膀繃得很緊，手指攥著櫃子的邊緣，指節泛白。
說到周曉白為了救爺爺謊稱懷孕的時候，她的肩膀抖了一下。說到假戲真做的時候，她的手指鬆開了，又攥緊。說到今天去醫院產檢，聽見孩子心跳的時候，她忽然轉過身來。
她的眼睛紅紅的，但沒有哭。她看著他，看了很久，久到他以為她不會說話了。
“你怎麼……”她開口，聲音有些啞，“你怎麼能讓這種事發生？”
他低著頭，沒說話。
“朱林姐對你那麼好，”她的聲音有些發抖，“她天天在家等你，你拍戲忙回不去，她就做好飯給你送過來。她平時還給你織圍巾、織手套，自己捨不得買新衣服，給你買的毛線是最好的。你——”
“我知道。”他打斷她，“我都知道。”
“你知道？”秦沐瑤看著他，眼睛裡的光碎成一片，“你知道你還——”
她沒說完，別過臉去，深吸了一口氣，把後面的話嚥了回去。屋裡安靜了好一會兒，只有牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響著。
秦沐瑤轉過身，背對著他，聲音已經恢復了平靜，可那平靜底下壓著甚麼，誰都聽得出來。“你走吧。我說過了，我不會跟朱林姐說。”
他站起來，走到門口，又停下來，回頭看了她一眼。她站在櫃子前面，背對著他，肩膀微微抖著。他張了張嘴，想說“謝謝”，想說“對不起”，想說很多話，可一個字都說不出來。
他推開門，走了出去。夜風吹過來，涼颼颼的，吹得他腦子清醒了一些。
他站在衚衕口，抬頭看了看天，月亮被雲遮住了，黑沉沉的，甚麼也看不見。秦沐瑤這邊算是暫時穩住了，可朱林那邊怎麼辦？
她甚麼都不知道，每天在家裡等他回去，給他熱飯，給他倒水，給他鋪床。他不知道該怎麼面對她，更不知道該怎麼跟她說。
算了，車到山前必有路，船到橋頭自然直。
既然不知道怎麼說，索性不說。
先把手頭上的事情給做好再說。