到了醫院，李衛民把車支好，扶她下來。
掛號處排著長隊，他讓她坐在旁邊的椅子上等著，自己去排隊。掛號、填表、交錢，折騰了快半個小時。
她坐在那裡，安安靜靜的，看著他在人群裡擠來擠去，看著他的背影在走廊裡穿梭，看著他和護士說話時微微彎下腰的樣子。
輪到她們檢查的時候，醫生是個四十來歲的女大夫，戴著眼鏡，看見李衛民陪著進來，抬頭問了一句：“你是她愛人？”
李衛民頓了一下，點點頭：“是。”
周曉白低下頭，臉紅了。
大夫沒再說甚麼，讓她躺到檢查床上。
李衛民站在門口，看著大夫拿著儀器在她肚子上滑來滑去，看著周曉白的表情——她咬著嘴唇，手指攥著床單，眼睛盯著天花板，一動不動。
大夫看了好一會兒，摘下眼鏡，笑了：“胎兒發育得很好，各項指標都正常。胎心也很有力，你們聽——”
檢查室裡安靜下來。從儀器裡傳出一個聲音，咚咚咚，咚咚咚，又快又有力，像是一面小鼓在敲。
周曉白的眼淚一下子就流了下來。
她捂著嘴，眼淚從指縫裡滑下來，落在枕頭上。
李衛民站在那裡，聽著那個聲音，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
這個孩子，是他的。
在他的世界裡，又多了一個和他血脈相連的人。
大夫看了他們一眼，笑了：“第一次當父母吧？都這樣。別哭了，對孩子不好。”她拿了一張紙巾遞給周曉白，又對李衛民說，“回去好好照顧她，營養要跟上，多休息，少操心。下個月再來複查。”
李衛民點點頭，扶著周曉白從床上下來。她的腿有些軟，靠在他胳膊上，走了兩步才站穩。她低著頭，擦了擦眼淚，聲音很輕：“我沒事。就是……就是聽見他心跳，沒忍住。”
他扶著她往外走，在走廊的椅子上坐下。她靠在那裡，手放在肚子上，輕輕撫摸著。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的臉照得白裡透紅，像一顆熟透的水蜜桃。
“你剛才跟大夫說……說你是她愛人。”她忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語。
李衛民看著她。她低著頭，手指在肚子上畫著圈，耳朵尖紅紅的。“謝謝。”她說。那兩個字很輕，輕得像風吹過水麵，可裡面的東西很重。
他坐在她旁邊，看著窗外。陽光照在梧桐樹上，把葉子照得金黃透亮。他忽然想起昨晚龔雪問他“你說話算數嗎”，想起她說“你以後能不能別跟別的姑娘那樣了”，想起她站在衚衕口回頭看他的樣子。他閉上眼睛，把那些畫面壓下去，睜開眼時，臉上已經恢復了平靜。
“走吧。”他站起來，“回家好好休息。下個月我再陪你來。”
周曉白抬起頭，看了他一眼。那一眼裡有很多東西，可她甚麼都沒說，只是點了點頭，扶著椅子站起來，跟著他往外走。
李衛民扶著周曉白從門診樓出來，陽光正好，照在臺階上白晃晃的。
他先下了兩級臺階，轉身伸手扶她，周曉白一手扶著腰，一手搭在他胳膊上，慢慢往下走。
十月的風從走廊口灌進來，把她的圍巾吹得飄起來，他伸手幫她按住，她低著頭，耳朵尖紅紅的。
就在這時，一個聲音從身後傳來：“李衛民？”
他腳步一頓。這個聲音他認識，不用回頭就知道是誰。他深吸一口氣，轉過身去。
秦沐瑤站在門診樓的門口，手裡拿著一個藥袋，穿著一件藏青色的列寧裝，頭髮紮成兩條辮子，臉色有些蒼白，嘴唇也沒甚麼血色。
她的眼睛睜得圓圓的，看看李衛民，又看看他身邊大著肚子的周曉白，再看看他扶著周曉白胳膊的手，臉上的表情從驚訝變成疑惑，從疑惑變成一種說不清的東西。
她曾經想過很多次和他相遇的場景，卻唯獨沒有想過二人的相遇竟然會是在醫院！
李衛民心裡咯噔一下。真是怕甚麼來甚麼。秦沐瑤是朱林從小一起長大的閨蜜，兩人好的跟親姐妹似的，又住在朱林孃家隔壁，這要是讓她看見他跟一個大肚子女人在一起，回頭跟朱林一說——他不敢往下想了。
秦沐瑤先開了口，聲音有些遲疑：“你……你怎麼在這兒？”她的目光又落在周曉白身上，停留了兩秒，“這位是……”
李衛民張了張嘴，腦子裡飛速轉著，可一個字都沒轉出來。
周曉白站在他旁邊，低著頭，手指攥著圍巾，臉白得像紙。
她不知道秦沐瑤是誰，但她從李衛民的反應裡看出來，這個人，應該是和李衛民認識的，
空氣像是凝固了一樣。臺階上有人上上下下，從他們身邊走過，好奇地看一眼，又匆匆走開。
秦沐瑤站在那裡，看著李衛民，等他開口。
她的目光不兇，甚至談不上質問，只是安安靜靜地看著他，像是在看一個她以為自己很熟悉、忽然發現其實很陌生的人。
李衛民終於開口了，聲音有些幹：“一個朋友。她身體不舒服，我陪她來醫院看看。”
秦沐瑤看著周曉白的肚子，沒有說話。那個肚子，怎麼看都不像是“身體不舒服”四個字能解釋的。她移開目光，看著李衛民，笑了一下。那笑容很淡，帶著一點苦澀，像是在說“你不用騙我，我都明白”。
“哦，”她說，“那你們忙，我先走了。”她揚了揚手裡的藥袋，“我也拿完了。”
她轉身往臺階下走，腳步不快不慢。走了幾步，又停下來，回頭看了李衛民一眼。陽光落在她臉上，把她的臉色照得更白了，襯得嘴唇上的血色幾乎看不見。“對了，”她說，“朱林前幾天還唸叨你，說你拍戲忙，好久沒回家了。你有空……多回去看看她。”
說完，她轉過身，走了。這次沒有再回頭。她的背影在陽光裡晃了晃，拐進了衚衕口，不見了。
李衛民站在那裡，手指攥著周曉白的胳膊，攥得她皺了皺眉。他鬆開手，低聲說了句“對不起”。周曉白搖了搖頭，甚麼也沒說。
他扶著周曉白下了臺階，推過腳踏車，讓她坐好。一路上，兩個人都沒說話。車輪碾過落葉，沙沙沙沙，像是有人在耳邊不停地說話，可一個字都聽不清。他把周曉白送到樓下，周母已經在門口等著了，扶著女兒上了樓。李衛民站在樓下，看著那扇關上的門，站了很久，才騎車離開。
一路上，他的腦子裡全是秦沐瑤最後那句話：“朱林前幾天還唸叨你，說你拍戲忙，好久沒回家了。”他不知道秦沐瑤會跟朱林說甚麼，或者甚麼都不說。他只知道，那張紙，快要包不住火了。
到劇組的時候，已經是下午了。老黃正在除錯攝像機，小王在架燈，周編劇拿著統籌本子滿場找人。看見他進來，老黃喊了一嗓子：“衛民，你可算來了！下午那場戲的走位，你得先過一遍——”
他應了一聲，接過劇本，走進攝影棚。燈亮了，人動了，一切如常。只有他自己知道，心裡那根弦，繃得越來越緊。