河邊的風停了，柳枝垂在水面上，一動不動。月亮從雲層後面鑽出來，把清冷的光灑在兩個人身上。
龔雪靠在他懷裡，哭了很久，哭到眼淚乾了，哭到肩膀不再抖了，只是安安靜靜地靠著，聽著他的心跳。過了好一會兒，她輕聲問：“那……這個孩子怎麼辦？”
李衛民低下頭，看著她。她的睫毛上還掛著淚珠，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，像一隻淋了雨的小兔子。他伸手，輕輕擦掉她臉上的淚痕，手指在她臉頰上停了一下。她的面板涼涼的，滑滑的，像上好的絲綢。
“你先請假。”他說，“跟廠裡說身體不好，需要休息一段時間。別的甚麼都別說。”
龔雪看著他，眼睛裡有一絲不安：“那……你呢？”
“我來解決。”他的聲音不大，但很穩，“你安心請假，甚麼都別想。等我訊息。”
龔雪看著他，看了很久。
他的眼睛在月光下很亮，像兩顆沉在水底的星星。她忽然想起草原上的那個傍晚，他坐在馬背上，夕陽照在他臉上，他說“我喜歡你”。
那時候她以為，這輩子就是這個人了。後來她問他會不會娶她，他沒有回答。從那以後，她告訴自己，這個人不是她的。她努力不去想他，努力把所有的精力都放在演戲上。可肚子裡的孩子一天天長大，她再也騙不了自己了。
“你……你說話算數嗎？”她問，聲音很小，小得像是怕被風吹散。
李衛民握住她的手，放在自己胸口。她的手涼涼的，貼在他的襯衫上，能感覺到他的心跳，一下一下，很有力。
“算數。”他說。
龔雪的手在他胸口輕輕顫了一下。她低下頭，看著自己的手被他握著，看著他寬大的手掌把她的手整個包住。他的手很暖，暖得她想哭。
“你以後……”她咬了咬嘴唇，“你以後能不能別跟別的姑娘那樣了？”
李衛民愣了一下。
“我看到你跟她那樣，我心裡疼。”她的聲音越來越小，“疼得喘不上氣。”
李衛民把她拉進懷裡，下巴抵在她頭頂，輕聲說：“不會了。”
“真的？”
“真的。”
龔雪把臉埋在他胸口，悶聲說：“你發誓。”
他舉起手，對著月亮：“我發誓，以後不會跟別的姑娘那樣了。否則——”
她伸手捂住他的嘴：“別說了。我信你。”
月光照在她臉上，她的眼睛亮亮的，像裝了兩顆星星。他低頭，在她額頭上輕輕親了一下。她閉上眼睛，睫毛顫了顫，像蝴蝶扇動翅膀。
“你回去之後，好好休息。”他說，“別累著，別想太多。吃好睡好，等我訊息。”
“嗯。”
“錢和東西，我明天讓人送過去。你別省著，該花就花。”
“嗯。”
“還有，”他頓了頓，“別哭了。哭多了對孩子不好。”
她抬起頭，瞪了他一眼，嘴角卻翹了起來：“誰哭了？我才沒哭。”
他笑了，伸手颳了一下她的鼻子：“剛才誰哭得跟小花貓似的？”
她躲了一下，沒躲開，臉紅了，伸手捶了他一下：“你才小花貓！”
他握住她的手，十指相扣。她的手很小，手指細細的，軟軟的，像沒有骨頭。他低頭，在她手背上親了一下。她的臉更紅了，紅得像三月的桃花。
“回去吧。”他說，“太晚了，外面涼。”
她點點頭，卻沒有動。她站在那裡，看著他，眼睛裡有不捨，有依戀，還有一點說不清的東西。他拉著她的手，往衚衕的方向走。她跟在他後面，腳步很輕，像怕踩碎了地上的月光。
走到衚衕口，她停下來，回頭看了他一眼：“你……你甚麼時候來接我？”
“很快。”他說，“你安心在家等我。”
她點點頭，轉身走了。走了幾步，又回頭，衝他揮了揮手。他站在衚衕口，看著她的背影消失在夜色裡，看著那盞昏黃的燈在遠處晃了晃，滅了。他站在那裡，站了很久，直到月亮躲進雲層，直到風又涼了幾分，才轉身往回走。
他從口袋裡掏出幾張票子，數了數，又塞回去。補品、營養費、錢票，這些都不能省。她如今一個人懷著孩子，心裡得多慌。他得讓她安心。
走到家門口的時候，已經快十點了。院子裡黑漆漆的，只有正屋的燈還亮著。
他推門進去，正準備換鞋，就看見李懷瑾坐在客廳的椅子上，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他沒喝，就那麼端著。
“爸？”李衛民愣了一下，“您還沒睡？”
李懷瑾抬起頭，看了他一眼。那眼神很沉，像一潭深水，看不清底。
“周家那邊今天打電話來了。”他說。
李衛民的心沉了一下。
“讓你有空過去一趟。”李懷瑾把茶杯放在桌上，聲音不大，但每個字都很清楚，“聽語氣，好像有事。”
李衛民站在那裡，手指攥了一下。一波未平，一波又起。龔雪的事還沒著落，周曉白那邊又來了。他深吸一口氣，點了點頭：“我知道了。明天一早過去。”
李懷瑾看著他，看了幾秒，沒再說甚麼。他站起來，拍了拍他的肩膀，那力道不輕不重，像是在說“你自己看著辦”。然後他轉身回了屋。
李衛民站在客廳裡，看著那杯涼透的茶，站了很久。他走到電話機旁，拿起話筒，撥了周曉白家的號碼。電話響了幾聲，那邊接起來，是周母的聲音。
“阿姨，是我，李衛民。剛才沒接到電話，明天一早我過去。”
周母在那邊應了一聲，聲音有些疲憊：“好。曉白等你。”
掛了電話，他坐在椅子上，看著窗外的月亮。月亮已經從雲層後面鑽出來了，冷冷清清地掛在梧桐樹梢上。他想起龔雪站在衚衕口回頭的樣子，想起她眼睛裡的淚光，想起她問他“你說話算數嗎”。他閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
明天，又是新的一天。
第二天一早，李衛民騎著車往周家趕。
十月的早晨已經有了很重的涼意，衚衕裡的槐樹葉子落了一地，車輪碾過去，沙沙作響。
他騎得很快，風從耳邊掠過，吹得他腦子清醒了一些。
到周家的時候，還不到八點。
他在樓下支好車，上樓敲門。門開了，是周母。
她穿著一件灰色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，可眼下的青黑和臉上的倦意遮都遮不住。看見他，她勉強笑了笑：“來了？快進來。”
李衛民進了門。客廳裡收拾得很乾淨，茶几上擺著一盤蘋果和一碟糕點，熱水瓶旁邊放著兩隻洗得乾乾淨淨的杯子。
周曉白不在客廳。周母朝裡屋努了努嘴：“在屋裡呢。你坐，我去叫她。”
李衛民沒坐。他站在客廳裡，看著裡屋的門。周母推門進去，低聲說了句甚麼。過了一會兒，周曉白從裡屋出來了。
她穿著一件寬大的碎花棉襖，肚子已經很明顯了，圓鼓鼓地把衣服撐起來。
她的臉比上次見面時圓了一些，下巴不再尖尖的，面板白裡透紅，倒是比從前更好看了。
可她的眼睛下面也有青黑，顯然昨晚沒睡好。看見他，她的臉微微紅了一下，低下頭，手指不自覺地摸了摸肚子。
“來了？”她輕聲說。
“嗯。”李衛民點點頭，“昨天沒接到電話，今早趕緊過來了。”
周曉白抬起頭看了他一眼，又低下頭去，聲音很輕：“我媽跟你說了吧？今天要去醫院做檢查。”
李衛民愣了一下。他原以為周家找他是有甚麼急事，沒想到是產檢。
他看了周母一眼，周母嘆了口氣：“本來我陪她去就行。可她……她說想讓你陪著。”周曉白的臉更紅了，低著頭不說話，手指絞著衣角。
李衛民心裡忽然軟了一下。她一個姑娘家，挺著大肚子去醫院，掛號、排隊、檢查，一個人怎麼應付？別人都是有丈夫陪著，她呢？她跟人家怎麼說？說孩子爸爸忙，沒空來？他點了點頭：“行，我去。甚麼時候？”
周曉白抬起頭，眼睛亮了一下，聲音還是輕輕的，但比剛才多了一點歡喜：“約了九點。還早。”
周母在廚房裡忙活了一陣，端出兩碗熱騰騰的小米粥和一碟鹹菜：“先吃點東西。空著肚子去醫院，哪有力氣。”
李衛民接過碗，喝了一口。粥熬得稠稠的，米香濃郁，裡面還放了紅棗和枸杞，甜絲絲的。
他看了一眼周曉白，她坐在他對面，小口小口地喝著粥，低著頭，耳朵尖紅紅的。一碗粥喝了大半碗，她忽然停下來，把碗往他那邊推了推：“我喝不完了。你幫我喝了吧。”
他接過來，幾口喝完。
周母在旁邊看著二人宛如夫妻一般恩愛甜蜜的模樣，心裡不禁想，這要是真的該有多好。
吃完飯，李衛民去推腳踏車。
周曉白從屋裡出來，換了一件深藍色的棉襖，圍了一條灰色的圍巾，把肚子遮得嚴嚴實實。她走到門口，回頭看了一眼周母。周母站在門口，拉著她的手，拍了拍：“別怕。有衛民在。”
周曉白點點頭，跟著李衛民下樓。他推著車，她走在他旁邊。出了衚衕，她才輕聲說：“我坐後面吧。”他停下來，扶著她坐上後座。她坐好了，兩隻手輕輕抓住他衣服的後襬。他蹬上車，慢慢騎起來。
十月的陽光薄薄地鋪在街上，把兩個人的影子拉得很長。她坐在後面，風把她的圍巾吹起來，拂過他的手臂。她沒說話，他也沒說話，只有車輪碾過落葉的聲音，沙沙，沙沙，像是有人在輕輕地嘆氣。