《人民文學》編輯部。
李紅英把又一篇稿子往桌上一摔，整個人往後一仰，靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
“甚麼玩意兒！”
她揉了揉發脹的太陽穴，看著桌上那堆稿紙，頭都快炸了。
也不知道是怎麼了，這段時間投稿的人突然多了起來。按說是好事，可問題是——這稿件的質量，一篇比一篇垃圾。
剛才那篇，講知青生活的。題目挺唬人，叫《青春之歌》，開啟一看，通篇都是“啊，草原，啊，青春，啊，理想”——啊了三千字，甚麼都沒啊出來。
上上一篇更絕，寫農村題材的，錯別字連篇。“鋤頭”寫成“助頭”，“麥子”寫成“賣子”，“公社”寫成“公射”。李紅英看到一半，差點沒把稿紙撕了。
還有上上上一篇——
李紅英不想回憶了。
她抓起桌上的搪瓷缸，喝了一口涼透的茶，試圖讓自己冷靜下來。
沒用。
腦子裡還是那堆亂七八糟的文字在打轉。
“紅英，怎麼了這是？”
嚴主編從門口探進頭來，手裡也拿著一沓稿子，看樣子是剛從外面回來。
李紅英指了指桌上那堆。
“您自己看。”
嚴主編走過來，翻了翻那堆稿紙，又看了看李紅英那張生無可戀的臉，笑了。
“這麼多，都不行？”
“行？”李紅英哼了一聲，“嚴主編，我跟您說實話，這裡頭要是能挑出一篇能用的，我李紅英三個字倒著寫。”
嚴主編拿起一篇翻了翻，眉頭皺了皺，又放下。再拿起一篇，看了兩眼，又放下。
第三篇，他直接塞回去了。
“確實不行。”他點點頭。
李紅英嘆了口氣。
“也不知道這些人是怎麼想的，甚麼水平都敢往咱們這兒投稿。”
嚴主編笑了笑，把那沓稿子往旁邊推了推。
“紅英，”他說，“這些不行，你幹嘛不去李衛民那兒看看？”
李紅英愣了一下。
“李衛民？”
“對啊。”嚴主編在她對面坐下，“那小子手裡肯定有好貨色。你不是說他寫東西快嗎？當初在火車上，幾個鐘頭就寫了一萬多字的《棋王》稿件。後面的《牧馬人》，據說也不是沒寫多久嗎？如今都幾個月過去了，他手裡肯定有藏貨。”
李紅英的眼睛亮了一下。
對啊。
怎麼把他給忘了？
那小子雖然年輕，但寫的東西，篇篇都是精品。《棋王》《牧馬人》，哪一篇不是讓編輯部眼前一亮？
而且他寫東西確實快。去年冬天，一個月交了倆稿子，質量還都那麼高。
現在聽說《牧馬人》拍完了，電影也上映了，他應該閒下來了。
李紅英站起來。
“嚴主編，那我過去一趟？”
嚴主編擺擺手。
“去吧去吧。要是能淘到好東西，下期咱們就有救了。”
李紅英抓起桌上的挎包，往外走。
走到門口，又回過頭。
“嚴主編，要是他問起來稿費——”
“按最高標準給。”嚴主編說，“千字七元。”
李紅英笑了。
“行，有您這句話，我今天非得把那小子的存貨掏乾淨不可。”
她推開門，走了出去。
李紅英騎著腳踏車，一路往李衛民家去。
到了那條衚衕口，她停下車，往裡走了幾步。
她敲了敲門。
“李衛民？在家嗎？”
沒人應。
她又敲了敲。
門開了一條縫。
朱林探出頭來。
“您是？”
“我叫李紅英，是《人民文學》的編輯。說起來，上次你們的婚禮，我也參加過。”
朱林一聽愣了一下，然後笑了。
“原來是李編輯，快請進。”
她把門拉開，側身讓李紅英進去。
李紅英走進院子，四下打量了一眼。
院子不大，收拾得乾乾淨淨。一棵石榴樹站在角落裡，葉子已經落了大半，地上鋪了薄薄一層。幾盆花草擺在牆根，雖然已經過了花期，但葉子還是綠的。
“衛民在後院呢，”朱林說，“您先坐，我去叫他。”
李紅英擺擺手。
“不用不用，我自己過去就行。”
朱林點點頭，指了指後院的方向。
李紅英順著她指的方向走過去。
繞過堂屋，後面是一個小天井。李衛民正坐在一把藤椅上，手裡拿著一本書，卻不知道在看甚麼，眼神直愣愣地對著牆發呆。
如今電影已經拍完了，他在北影廠無事可做，所以這幾天都在家休息。
“李衛民！”
李衛民回過神，看見她，愣了一下。
“李編輯？您怎麼來了？”
李紅英走過去，在他旁邊的石凳上坐下。
“來找你救命。”
李衛民看著她。
“救命？”
李紅英嘆了口氣。
“最近投稿的人倒是多，可那質量——你是沒看見，看了你得罵娘。”她擺擺手，“算了不說這個。嚴主編讓我來找你，看看你手裡還有沒有存貨。”
李衛民沉默了一秒。
“存貨……”
“對，稿子。”李紅英看著他，“你別告訴我你沒有。你去年一個月寫倆，這都大半年了，手裡肯定攢了不少吧？”
李衛民沒說話。
要是別人來和他求稿，他不一定給。因為這個時候，就算稿子發表了，大部分也沒有稿費的。
故事會算是例外。
沒有好處的事情，他可不會去做。
可來的人是李紅英，這位說是他的伯樂也不為過。
對他幫助很多。
所以她來求稿，李衛民還真不好不給。
李紅英看著他的臉色，眉頭微微皺了皺。
“怎麼了？有心事？”
李衛民搖搖頭。
“沒有。”
他站起來，往裡屋走。
“您等一下，我去拿。”
李紅英坐在那兒，看著他的背影。
這小子，不對勁。
過了一會兒，李衛民拿著一個牛皮紙信封出來。
“這裡有幾篇，”他把信封遞過去，“您看看。”
李紅英接過來，開啟。
第一篇，《鐵鏽》。
她眼睛一亮。
翻開看了兩頁，抬起頭。
“知青題材？”
李衛民點點頭。
“寫的是知青返城的事兒。”
李紅英又往下看。
越看，眼睛越亮。
小說以東北某工廠為背景，講述一個返城知青進廠當學徒的故事。師傅老韓是廠裡八級鉗工，技術精湛卻因為“成分問題”一直沒能評上勞模。主角跟師傅學藝三年，眼見師傅用一雙巧手修復了無數報廢的零件，卻修不好自己心裡的鏽——那是對一個公平時代的渴望。有一天，廠裡來了一臺進口裝置，所有人都不敢碰，師傅沉默地走上前，用自制的工具解決了問題。事後，師傅只說了一句：“洋機器，也是人造的。”
這篇小說，李衛民借鑑了鄧剛《陣痛》的工業題材寫法，從底層工人視角寫改革帶來的變化。
這篇小說的核心是“手藝人的尊嚴”——在改革浪潮中，真正珍貴的是人的技藝和品格。
而從全域性來看，既有寫工人對改革的複雜感受，也有對舊時光的留戀，和對新技術的敬畏。
無論是文筆，題材還是立意，都可以說是上乘之作。
看慣了那些狗屁不通的文章，乍一看到這類優秀作品，李紅英自然的欣喜不已。
“李衛民，這篇——你甚麼時候寫的？”
李衛民想了想。
“今年年初。”
這篇小說，確實是他年初無聊之下寫的，因為全文比較文青，投稿故事會肯定沒戲，投稿別的平臺，又沒有稿費，所以就留了下來。
今天剛好碰見李紅英，就把稿件給她，也算是廢物利用了。
李紅英把那沓稿紙小心地放回信封，又翻了翻剩下的幾篇。