朱林低低驚呼一聲，還沒來得及反應，便被他輕輕抱上了床。
“衛民——”
一聲輕喚剛出口，便被溫柔地堵了回去。
燈光悄然熄滅，屋內只剩下輕柔交錯的呼吸，與窗外偶爾掠過的夜風纏在一起，安靜又滾燙。
一夜繾綣，春色無聲，卻把離別的不捨，全都揉進了溫柔裡。
次日清晨，天已大亮。
李衛民睜開眼，意識還混沌著，目光一斜，撞在桌上的座鐘上——
十一點二十分！
火車十二點開！
“我操！”
他猛地從床上彈起來，手忙腳亂地套衣服。
朱林被這動靜驚醒，迷迷糊糊撐起身，聲音還帶著睡意：“怎麼了？”
“晚了！晚了！要趕不上火車了！”
李衛民三兩下穿好衣裳，抓起那隻磨得發白的帆布包，轉身就往門外衝。
朱林看著他倉促的背影，心頭一軟，輕聲追了一句：
“路上慢點——”
回應她的，只有院門輕輕合上的輕響，和他漸漸遠去的腳步聲。
屋裡還殘留著他的氣息，人卻已經奔向了遠方。
火車站。
水華導演站在進站口，眉頭擰成一團，指尖一下下敲著錶盤。
副導演捧著花名冊，一組組清點。
“攝影組——到齊！”
“燈光組——到齊！”
“道具組——齊了！”
“演員組——”副導演頓了頓，聲音壓低，“導演，李衛民還沒到。”
水華的臉立刻沉了下來，周圍的空氣都跟著緊了幾分。
龔雪站在人群裡，目光死死盯著進站口，掌心的火車票被攥得邊角發皺、發軟。
廣播準時響起：
“前往哈爾濱方向的列車開始檢票，請旅客到第一候車室檢票進站。”
副導演湊上前，聲音發虛：“導演，要不……先檢票上車？”
“再等五分鐘。”水華語氣不容商量。
每一秒都像在心上碾過。
三分鐘，四分鐘。
人來人往，始終沒有那個身影。
水華終於抬眼，聲音冷硬：
“走，不等了。”
就在劇組準備動身的剎那，一道氣喘吁吁的聲音從人群外撞進來：
“等——等等我！”
李衛民連擠帶撞地衝過來，頭髮亂了，額角全是汗，帆布包歪在肩上，連釦子都扣錯了一顆。
他踉蹌著停在水華面前，雙手撐著膝蓋大口喘氣，話都說不連貫。
“導演……對不住……我、我起晚了……”
李衛民說這話的時候，有些不好意思。
昨天晚上的朱林實在是太瘋狂了，明明自己承受不住，卻一次又一次的索取，搞的他今天起晚了。
水華盯著他，臉色沉得能滴出水。
周圍瞬間安靜下來，誰都不敢出聲。
“李衛民同志，”他一字一頓，聲音不高，卻字字有力，
“這是革命文藝工作，是拍電影，不是小孩子過家家。
一整個劇組，幾十號人，都在等你一個。
你知道這叫甚麼嗎？這叫無組織、無紀律！”
李衛民頭垂得更低，連聲認錯：
“我知道，我錯了導演，我下次一定——”
“下次？”水華眼一沉，語氣更重，“劇組裡，沒有下次。
這次是趕巧，真耽誤了火車、耽誤了拍攝，你擔得起這個責任嗎？”
李衛民一句話也不敢再接，老老實實站著受教。
對於他自己來晚了，導致差點錯過火車的事情，虛心認錯，不敢反駁一句。
龔雪在一旁看著他這副狼狽又心虛的模樣，懸了一早上的心終於落地，嘴角悄悄彎起一點，又連忙壓了下去。
水華看著他滿頭大汗、真心知錯的樣子，重重嘆了口氣，語氣鬆了幾分：
“行了，別說了。
趕緊檢票上車，車馬上就開了。”
李衛民如蒙大赦，拎著包就往站內衝。
腳步匆匆，幾乎要與龔雪擦肩而過時，卻莫名頓了一頓。
他下意識側過頭，正好撞進她的目光裡。
龔雪就站在人群邊上，安安靜靜望著他。
眼底還帶著幾分未散的擔憂，眉梢卻悄悄鬆了，像是懸了一早上的心，終於在這一刻輕輕落了地。
她沒說話，只是極輕、極穩地朝他點了一下頭，像在說：
沒事了，趕上就好。
那一眼很淡，淡得旁人看不出半點異樣，
卻又很沉，沉得把一早上的牽掛、擔心、暗自著急，全都裹在了裡面。
李衛民胸口微微一熱。
他也沒出聲，只飛快地、鄭重地回了她一個點頭。
不必解釋，不必道歉，不必多說半句。
彼此都懂。
他旋即轉身，繼續往站臺跑去，風掀起他的衣角。
這一次，腳步輕快了許多。
身後傳來水華無奈的低語：“這小子……”
李衛民沒回頭。
他只知道，自己趕上了。
這就夠了。
綠皮火車哐當哐當，碾過北方還未完全解凍的鐵軌。
車廂裡瀰漫著煤煙、開水和舊棉布的味道，人聲嘈雜，卻又透著一種踏實的煙火氣。
李衛民找到自己的座位時，心臟還在微微發慌。
他剛把帆布包往行李架上一塞，一轉頭，就看見龔雪坐在靠窗的位置，正安靜地看著窗外。
她聽見動靜，輕輕回過頭。
四目再次相遇。
這一次，沒有旁人，沒有導演，沒有緊迫的時間。
只有兩人，和慢慢開動的火車。
李衛民有些不自然地撓了撓頭，走過去坐下。
“早上……謝謝你。”他低聲說。
龔雪愣了一下，隨即輕輕笑了：“我又沒做甚麼。”
“你等我了。”他說得直白，“我看出來了。”
龔雪臉頰微微一熱，別過臉看向窗外飛速倒退的樹木，聲音輕得像風：
“大家都在等。”
“不一樣。”李衛民堅持。
她沒再反駁，只是嘴角悄悄彎起一點。
陽光透過車窗落在她的髮梢，鍍上一層柔和的光暈。
李衛民看著，心跳莫名慢了半拍。
他想起早上在車站，她攥著車票的樣子，
想起她望著他時，那雙眼睛裡藏不住的擔憂，
又想起剛才擦肩而過時，那一句沒說出口的“沒事了”。
原來，有人在為他緊張，為他懸心。
“以後別這樣了。”龔雪忽然開口，聲音很輕，卻認真，
“水華導演脾氣好，可劇組幾十號人，真耽誤了拍攝，誰都不好受。”
“我知道。”李衛民點頭，語氣誠懇，
“昨晚……有點特殊情況，下次絕不會了。”
他沒細說，她也沒多問。
有些事，點到為止，反而更有分寸。
火車轟隆向前，將北平城遠遠拋在身後。
兩人就這麼安靜地坐著，偶爾說一兩句話，大多時候只是沉默。
可這沉默並不尷尬，反倒像一層薄薄的糖紙，裹著一點不敢明說的心動。
龔雪從口袋裡掏出一顆水果糖，剝開封紙，遞到他面前。
“壓壓驚。”
李衛民接過，糖紙在陽光下閃著微弱的光。
他放進嘴裡，甜味一點點在舌尖化開。
甜得恰到好處，不膩，卻讓人記很久。
“到了東北，拍攝會很辛苦。”龔雪輕聲提醒，
“天寒地凍，你多注意身體。”
“我知道。”李衛民看著她，眼睛很亮，
“有你在，應該不會太難熬。”
龔雪猛地抬眼。
正好撞進他直白又坦蕩的目光裡。
她心跳一亂，連忙低下頭，耳尖悄悄泛紅。
火車依舊向前開著。
窗外的風景越來越荒涼，越來越遼闊。
而車廂裡這小小的角落，卻悄悄生出了一點溫柔的、嶄新的東西。
李衛民靠在椅背上，輕輕嚼著那顆糖。
他忽然覺得，就算早上再慌再亂，就算被導演狠狠罵了一頓，
好像也都值了。