七月的草原，是一年裡最好的時候。
草長瘋了，一片一片湧到天邊，綠得發亮。風吹過來的時候，整片草原就像活了一樣，翻著浪，滾著波。野花開得到處都是，紅的、黃的、紫的，星星點點，把綠色染成了一幅畫。
《牧馬人》的拍攝，也到了收尾的時候。
土坯房前。
道具組在門口堆了一捆乾草，掛了一串紅辣椒。化妝師給龔雪換了身洗得發白的藍布褂子，頭髮梳成兩條麻花辮，塗了些腮紅。
李衛民站在門口，穿著一件打補丁的舊棉襖，鬍子拉碴，頭髮亂糟糟的。
化妝師給他臉上抹了兩道灰，他對著鏡子看了看，自己又往脖子上抹了一道。
“老許，你這形象，夠慘的。”副導演在旁邊笑。
李衛民沒說話，往草坡那邊看了一眼。
龔雪正站在那兒，讓燈光師調光。陽光落在她臉上，把那張清秀的臉照得透亮。
“開始！”水華導演舉著擴音器喊。
扮演郭諞子的老演員從遠處走過來，身後跟著龔雪。
她低著頭，怯生生的，手裡攥著一個藍布包袱，步子邁得又輕又碎。
郭諞子推開門，往裡探了探頭。
“老許，你要老婆不要？”
李衛民正蹲在地上拾掇甚麼，聞言抬起頭，一臉茫然。
“你要老婆，”郭諞子往前邁了一步，指了指身後，“只要你開金口，我立馬給你送來。”
李衛民愣了一下，下意識往他身後看了一眼。
龔雪站在門口，低著頭，露著半張臉。陽光從她身後照過來，把那半張臉照得又柔和又好看。
“那……”李衛民的聲音有些遲疑，“那你就送來唄。”
郭諞子一拍大腿，回頭招呼龔雪：“進來進來，這就是你男人，這就是你的家！”
龔雪邁進門檻。
她抬起頭，看了李衛民一眼。
那一眼裡，有怯，有盼，有把自己整個交出去的決絕。
李衛民站在那兒，手裡還拿著那根不知道要幹甚麼用的木棍，整個人愣住了。
“停！”
水華導演從監視器後面站起來，臉上的皺紋都舒展開了。
“過了！這條過了！”
他走過來，看看李衛民，又看看龔雪。
“你們倆那個眼神，”他說，“絕了！一個怯生生的，一個傻愣愣的，剛剛好！”
副導演在一旁點頭：“導演說得對，這感覺對了，後面的戲就好拍了。”
李衛民笑了笑，沒說話。
龔雪低著頭，耳根悄悄紅了。
在屋裡。
這場戲是秀芝剛進門，許靈均手足無措，不知道怎麼對待這個從天而降的老婆。
道具組在地上扔了幾隻破鞋，床上堆著髒衣服。李衛民站在屋裡，一臉侷促。
龔雪坐在炕沿上，抱著那個藍布包袱，安安靜靜的。
“開始！”
李衛民手足無措地轉了兩圈，忽然看見地上的破鞋，趕緊用腳踢到床底下。又看見堆在椅子上的髒衣服，一把抱起來，往櫃子裡塞。
龔雪看著他，抿著嘴，忍著笑。
李衛民塞完衣服，又不知道該幹甚麼了。他走到灶臺邊，揭開鍋蓋看了看——鍋裡煮著粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
他盛了一碗粥，端到龔雪面前。
“你……你吃飯。”他說，聲音悶悶的。
龔雪接過碗，低頭看了看，又抬起頭。
“你吃。”她把碗遞回去，“你幹了一天活了。”
“我……我不餓。”
“那我們一起吃。”
兩人推來讓去，誰也不肯先吃。
最後李衛民找了個碗，把粥分成兩份。可是隻有一個勺子。
龔雪從包袱裡拿出自己的勺子，遞給他。
“你這個人，”她抿著嘴笑了笑，“可真能將就。”
李衛民接過勺子，看著她。
那目光裡，有感激，有感動，還有一點說不清的東西。
“停！”
水華導演又站起來了。
“好！太好了！這個笑，這個眼神，都是戲！”
他看著龔雪：“你這個笑，把秀芝那種又羞澀又賢惠的感覺全演出來了！”
龔雪低下頭，不好意思地笑了。
這一幕過了，下一幕場景，是兩人坐在炕上說話那場戲。
天已經黑了，道具組在屋裡點了一盞油燈。燈光又補了光，把整個屋子照得很亮堂。
李衛民和龔雪並肩坐在炕沿上，中間隔著半尺的距離。
“開始！”
李衛民低著頭，搓著手。
“秀芝，”他開口，聲音澀澀的，“我是……我是犯過錯誤的人。”
龔雪看著他。
“犯過錯誤，”她說，聲音輕輕的，“咱們以後不犯就是了。”
李衛民抬起頭，看著她。
“我這個人……註定要在這兒勞動一輩子的。”
龔雪笑了。
“一輩子有甚麼不好？”她說，“我陪你在這兒勞動。”
李衛民的眼眶紅了。
“那你……太可憐了。”
龔雪搖搖頭。
“我不可憐，”她說，“我命好。”
她頓了頓，看著他的眼睛。
“我看出來了，我遇上個好人。”
李衛民看著她，眼淚在眼眶裡打轉。
沉默了很久。
然後他伸出手，輕輕握住了她的手。
她沒有抽回去。
油燈的火苗輕輕跳著，把兩個人的影子映在牆上，融在一起。
“停！”
水華導演的聲音有些啞。
他摘下老花鏡，擦了擦眼角。
“這條，”他說，“留著。以後誰問我甚麼是好演員，我就放給他們看。”
得益於二人水乳交融的關係，拍攝進行得很順利。
水華導演坐在監視器後面，臉上的笑容越來越多。
“一流的劇本，”他對副導演說，“一流的導演——我老王賣瓜——再加上一流的演員，這電影要是再不拿獎，沒天理了。”
副導演笑著點頭。
“導演，您說得對。這倆孩子，真是天生吃這碗飯的。”
水華看著監視器里正在對戲的李衛民和龔雪，感慨地搖搖頭。
“不是天生，”他說，“是老天爺賞飯吃。有些人，一站在鏡頭前，你就知道，他生來就該幹這個。”
七月底，最後一場戲拍完。
水華導演站在草坡上，拿著擴音器。
“我宣佈——”他的聲音有些抖，“《牧馬人》，殺青了！”
現場安靜了一秒。
然後掌聲、歡呼聲炸開了。
大家互相擁抱，互相道賀。有人哭了，有人笑了，有人抱在一起又哭又笑。
李衛民站在人群裡，看著這一切。
龔雪走過來，站在他身邊。
“殺青了。”她說。
“嗯。”
“四個月了。”
“是啊，不知不覺，電影已經拍攝了四個月了。”
他猶記得四個月前他們剛來的時候，雪水還沒化開。可如今，已經是青山綠水，鳥語花香一片了。
她轉過頭，看著他。
“衛民。”
“嗯？”
“謝謝。”
李衛民愣了一下。
“謝甚麼？”
龔雪沒說話。她只是看著他，那目光裡，有太多東西。
下午，李衛民牽來一匹馬。
一匹雪白的馬。
龔雪的眼睛亮了。
“你會騎馬？”
“四個月了，不會也學會了。”李衛民翻身上馬，伸出手，“來。”
龔雪握住他的手，被他拉上馬背，坐在他前面。
“抱緊。”
龔雪聞言抓住馬鬃，被他摟在懷中。
李衛民一夾馬肚子，馬希律律一聲衝了出去。