走廊不長。幾步路的功夫，就到了另一扇門前。
門虛掩著。
裡面有聲音傳出來，很低，聽不清說的甚麼。
李景戎推開門。
李衛民跟在他身後，走進去。
這是一間病房。
不大，收拾得很乾淨。窗戶開著一條縫，有風透進來，把白色的窗簾吹得輕輕飄動。
病床上躺著一個人。
很瘦。
瘦得幾乎脫了形，顴骨高高地突出來，眼窩深陷下去，臉上的面板像一層薄薄的紙，貼在骨頭上。
他閉著眼睛，胸口微微起伏著，每一下都很費力。
床邊坐著三個人。
那個中年美婦人坐在最靠近床頭的位置，低著頭，肩膀輕輕抖著。她旁邊站著周衛國，身板還是直的，但垂在身側的手，攥得緊緊的。
那個姑娘站在床尾。
她沒哭。就那麼站著，看著床上的人，一動不動。白色的圍巾還圍著，一角垂在胸前，被風吹得輕輕飄。
聽見動靜，三個人都抬起頭。
“老首長。”中年美婦人連忙迎上來，目光落在李景戎身上，帶著晚輩對長輩的恭敬。
李景戎點點頭，往旁邊讓了半步。
“這是我孫子，”他說，“李衛民。”
中年美婦人的目光落在李衛民身上。
那目光從疑惑變成驚訝，又從驚訝變成一種複雜的、帶著點尷尬的神色。
周衛國的表情就更精彩了——那張剛毅的臉僵了一瞬，眼睛微微睜大，像是看見了甚麼不可思議的東西。
周曉白也抬起頭，看了李衛民一眼。那一眼裡，有一點意外。
中年美婦人反應最快。她往前邁了一步，臉上已經帶上了得體的笑容。
“原來是李老的孫子，”她說，“剛才在門口，真是不好意思。我家衛國脾氣急，說話衝，衝撞了您家孩子。我替他給這孩子道個歉。”
她說著，真的微微欠了欠身。
李衛民連忙側身讓了半步：“阿姨別這樣，沒事。”
李景戎的眉頭微微動了一下。
“怎麼？”他問，“你們認識？”
中年美婦人的笑容頓了頓，一時不知該怎麼接。
李衛民開口了。
“剛才在門口，跟這位周同志起了點衝突。”他說得很平靜，像是在說一件微不足道的小事，“不過誤會已經化解了。”
周衛國站在那兒，沒說話。
但他輕輕“哼”了一聲。
那一聲很輕，但在安靜的病房裡，誰都聽得見。
中年美婦人的臉色微微變了變，飛快地看了兒子一眼，眼神裡帶著警告。
周曉白站在床尾，目光落在李衛民身上。
那目光裡，有意外，有好奇，還有一點她自己都沒意識到的甚麼。
她想起剛才在門口，這個年輕人被哥哥罵“狗”的時候，不緊不慢把手放在耳邊，笑著說“風太大，我聽不見，你再說一遍”的樣子。
那樣的人，她沒見過。
李景戎看了周衛國一眼，又看了李衛民一眼。
“行了，”他說，“年輕人有點火氣正常。過去了就過去了。”
他走到床邊，低頭看著床上的人。
“老周，我把我孫子帶來了。你不是想見見嗎？”
周正山的眼皮動了動，慢慢睜開眼睛。
那雙眼睛很渾濁了，眼白泛著黃，眼珠蒙著一層霧。但就是那樣一雙眼睛，此刻正看著李衛民，目光裡有一種說不清的東西。
“老李……”周正山的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“這就是……你孫子？”
李景戎走過去，在床邊坐下。
“對。”他說，“李衛民。剛找回來不久。”
周正山看著李衛民，看了很久。
然後他嘴角動了動，像是想笑。
“長得……像你。”
李景戎沒說話。但他垂在膝上的手，輕輕握了一下。
周正山的目光還在李衛民身上，慢慢地，從上到下打量著。
“多大了？”
“十七。”李衛民說。
“十七……”周正山喃喃著，“好年紀。”
他忽然咳嗽起來。那咳嗽很輕，卻像是要把整個人都咳散架。中年美婦人趕緊站起來，拿帕子給他擦嘴角。
那帕子上，有一點淡淡的紅色。
李衛民的心往下沉了沉。
“行了。”周正山咳完了，喘著氣，看著李衛民，“老李跟我說過你。你寫文章得過巴金和矛盾誇獎，現在還在拍電影？”
“是。”李衛民說，“剛拍完一部分，明天去東北接著拍另外一部分。”
“東北……”周正山的眼神有些渙散，像是在看很遠的地方，“我去過。四平，長春，那地方冷。”
李衛民沒說話。
周正山看著他，忽然嘴角動了動。
“你剛來的時候，”他說，“是不是在門口碰見我孫子了？”
李衛民愣了一下。
他下意識去看周衛國。
周衛國站在那兒，臉色有些不自然。
“是。”李衛民說。
周正山輕輕“嗯”了一聲。
“那小子，是不是又沖人呲牙了？”
李衛民沒說話。
但沉默本身就是答案。
周正山嘆了口氣。那嘆氣很輕，卻像是用盡了全身的力氣。
“他爹死得早，”他說，“我把他慣壞了。脾氣臭，不會說話，見誰都想咬兩口。但他不壞。”
他頓了頓，喘了一口氣。
“就是心裡苦，不知道怎麼排解，見誰都想咬一口。”
李衛民看著這個老人。
看著他深陷的眼窩裡那一點光，看著他說話時嘴角微微的顫抖，看著他枯瘦的手攥著被角，指節泛白。
“周爺爺，”他說，“我知道。”
周正山看著他，那目光裡有一點意外。
“你知道？”
“嗯。”李衛民點點頭，“剛才在門口，他衝我發火的時候，他媽說了一句——他爺爺病重，他心裡難受。”
他頓了頓。
“難受的人，做甚麼都正常。”
周正山看了他很久。
然後他忽然笑了。那笑容很淡，淡得像隨時會散，但確實是笑。
“老李，”他說，“你孫子，比你年輕時候會說話。”
李景戎哼了一聲，沒接話。
但李衛民看見，老爺子的嘴角，彎了一下。
周正山慢慢轉過頭，目光落在站在床尾的孫女身上。
“曉白，”他說，“你過來。”
那個姑娘走過來，在床邊站定。
“叫哥哥。”
周曉白抬起頭，看了李衛民一眼。
那一眼，還是淡淡的。但那淡淡的下面，有一點甚麼在動。
“哥哥。”她說。
聲音很輕。
李衛民點點頭。
“妹妹。”
就兩個字。
周曉白的睫毛顫了一下，垂下眼，沒再說話。
周正山看著他們倆，目光裡有一點光。
“老李，”他忽然說，“你還記得不記得，咱們當年說過的話？”
李景戎的眉頭微微動了一下。
“甚麼話？”