李衛民跟著那個帶路的中年人，順著甬道往裡走。
走了約莫五六分鐘，前面的視野忽然開闊起來——是一片小廣場，四周種著松柏，中間是一棟兩層的小樓，灰磚牆，紅瓦頂，看起來像是個療養院之類的地方。
門口站著幾個人，穿著白大褂，有男有女，正圍在一起低聲說著甚麼。
李衛民一眼就看見了那三個人。
周衛國站在最前面，背對著他，身板挺得筆直。那個中年美婦人站在他旁邊，一隻手扶著他的胳膊。那個姑娘站在稍後一點的位置，白色的圍巾在風裡輕輕飄著。
一個穿白大褂的老醫生迎上去，跟他們說了幾句話。
隔得有點遠，李衛民聽不清說的甚麼。但他看見那中年美婦人的身子晃了晃，周衛國伸手扶住了她。那個姑娘低下頭，肩膀輕輕抖了一下。
然後三個人跟著醫生，急匆匆地進去了。
李衛民收回目光，繼續往前走。
走了幾步，他發現帶路的那個人，也拐進了那條通向小樓的路。
他心裡微微一動。
不會吧？
還真是。
帶路的人在小樓門口停下來，回頭看了他一眼。
“同志，到了。”
李衛民看著那扇門，沒說話。
門是開著的，能看見裡面的走廊。走廊很深，兩邊都是房間，白色的燈光從頭頂照下來，顯得有些清冷。
一個穿軍裝的中年人從裡面走出來，四十來歲的樣子，面容沉穩，步子很穩。
“李衛民同志？”他伸出手，“我是老首長的警衛員，姓陳。首長在裡邊等著，請跟我來。”
李衛民點點頭，跟著他往裡走。
走廊很長。
經過一扇門的時候，李衛民聽見裡面有聲音傳出來。
是哭聲。
壓得很低的、拼命忍著的那種哭聲。還有人在說話，聲音模糊，聽不清說的甚麼。
但那個聲音他認得。
是那個中年美婦人。
李衛民的腳步頓了頓。
陳警衛回頭看了他一眼，甚麼都沒說，繼續往前走。
李衛民跟著他，在一扇門前停下來。
陳警衛敲了敲門。
“報告。”
“進來。”
門推開，是一間會客室。不大，陳設簡單——幾張沙發，一個茶几，牆上掛著一幅字。爐子燒得很旺，屋裡暖烘烘的。
“首長在裡邊處理點事，一會兒就過來。”陳警衛說，“您先坐。”
李衛民點點頭，在沙發上坐下。
陳警衛退出去，門輕輕掩上。
屋裡安靜下來。
但這安靜，是那種不安生的安靜。隔著幾道牆，隱隱約約能聽見那邊的聲音——哭聲，說話聲，還有腳步聲，亂糟糟的，又壓得很低。
李衛民坐在那兒，看著牆上的那幅字。
“鐵血丹心”。
筆力很重，一筆一劃都像是刻上去的。
他想起剛才那三個人的背影。
那個周衛國，脾氣臭得要死，但站在門口的時候，身板挺得像一棵樹。那個中年美婦人，端莊溫婉，但剛才晃那一下，晃得人心口發緊。
還有那個姑娘。
白色的圍巾，低下去的頭，輕輕抖動的肩膀。
他收回目光，靠在沙發上，等著。
大概過了五分鐘。
門開了。
李景戎走進來。
李衛民站起來，剛要開口，卻忽然頓住了。
老爺子的眼眶是紅的。
不是那種揉一揉就過去的紅，是那種從裡頭往外透的紅，壓都壓不住。他臉上沒甚麼表情，身板還是直的，步子還是穩的。但那雙眼睛，出賣了他。
李衛民張了張嘴，不知道該說甚麼。
李景戎走到他對面，在沙發上坐下來。
“坐。”
李衛民坐下。
兩人沉默了幾秒。
“爺爺，”李衛民開口，“您找我甚麼事？”
李景戎看著他，沒直接回答。
“剛才那些動靜，”他說，“聽見了？”
李衛民點點頭。
李景戎沉默了一會兒。
“我有個老戰友，”他說，“姓周，當年在一個連隊滾過來的。”
他的聲音不高，像是在說一件很平常的事。
“那會兒我們都年輕，誰也不服誰。第一次見面就打了一架，為了一壺水。他把我按在地上，我把他的臉打腫了。”
李衛民聽著，沒插話。
“後來打仗，”李景戎繼續說，“有一回我負了重傷，腿被打穿了，動不了。他揹著我在山裡走了一天一夜，走了三十里山路。敵人的子彈從頭頂飛過去，他一步都沒停。”
他的聲音頓了一下。
“沒有他，我早就死在那個山溝裡了。”
李衛民的心口微微收緊。
“後來呢？”
“後來？”李景戎的嘴角動了動，不知道是想笑還是甚麼，“後來我也救過他。有一回他被圍了，我帶著人五進五出，把他從死人堆裡扒出來。”
他看著李衛民。
“我們倆，過命的交情。”
李衛民沉默了幾秒。
“爺爺，”他說，“您這位老戰友，是個讓人敬佩的人。”
李景戎點點頭。
“是。”
他又沉默了一會兒。
然後他抬起頭，看著李衛民。
“他快不行了。”
李衛民的心往下沉了一點。
“剛才……”
“剛才就是。”李景戎說，“他孫子孫女，兒媳婦，都來了。醫生說，也就是這幾天的事了。”
李衛民沒說話。
他想起剛才聽見的哭聲。
“他吃不進東西了。”李景戎說，“甚麼都吃不進。米湯，參湯，喂進去就吐。”
李衛民看著他。
他忽然有點明白，為甚麼老爺子叫他來了。
“爺爺，”他說，“您讓我來，是想……”
李景戎看著他，沒說話。
但那目光，李衛民看懂了。
“您是想讓我……”他頓了頓，“弄點那個菜？”
李景戎點點頭。
李衛民沉默了。
過年那幾天，他確實從空間裡拿了些蔬菜出來——用靈泉水澆出來的，綠油油的，看著就喜人。年夜飯的時候，炒了一些，端上桌。
老爺子嚐了一口，眼睛都亮了。
“這菜哪兒來的？”
他說是從一個老菜農那兒買的，碰巧遇見，就買了點。
老爺子沒多問，但那頓飯，大魚大肉吃得少，反倒是那幾盤蔬菜被吃得乾乾淨淨，就連菜湯都用來拌飯了。
後來老爺子還提過一回，說那菜味道真不錯，下次再買點。
現在老爺子讓他再弄一點來。
不是給他自己吃的。
是給那個躺在隔壁、甚麼都吃不進去的老戰友。
“爺爺，”李衛民開口，“那菜是上次從一個菜農那兒買的，現在……”
“沒了？”
李景戎看著他。
那目光，淡淡的，穩穩的，沒有半點波瀾。
但就是那樣一道目光，讓李衛民的話說不下去了。
他看著老爺子的眼睛。
那雙眼睛裡，沒有質問，沒有逼視，只有一種很平靜的、像是在說“我都知道”的東西。
李衛民忽然覺得，自己那點小心思，在這老頭面前，根本不夠看的。
老爺子甚麼都知道。
知道他有秘密。知道那菜不是從甚麼菜農那兒買的。知道他沒說實話。
只是從來不說破。
現在，為了那個把他從死人堆裡背出來的老戰友，他終於開口了。
李衛民的聲音越來越小，到最後幾乎聽不見。
“……這事我去辦。”
李景戎點點頭。
“不急。”他說，“先跟我去看看人。”
他站起來。
李衛民也跟著站起來。
李景戎走到門口，手搭在門把手上，忽然停了一下。
“那菜，”他沒回頭，“能讓他吃進去就行。”
李衛民點點頭。
“我明白。”
門開了。
李景戎走出去，李衛民跟在後面。