天色將明未明時，李衛民醒了。
枕邊空落落的——劉小慶照樣是天不亮就走了。他伸手摸了摸那半邊，餘溫早已散盡，只剩褥子的一點涼。
這院子，李衛民覺得買得值。
當初報價一千一，馬館長還價一千到手，那時他只覺得撿了個便宜。
住進來才知道，這價錢買買得太值了。
不但寫作的時候方便，和她幽會的時候，也不怕被發現。
不像是在北影廠宿舍，上下那麼多人，時間久了，難免讓人發現端倪。
李衛民醒了之後立馬就起來了。
照常打了一個鐘頭的拳，然後出門到北影廠食堂吃了個早飯，來到排練廳。
場記板一打，滿屋子人就不約而同地放輕了呼吸。不是緊張，是怕驚著臺上那兩個人——他們往那兒一站，戲就活了。
“秀芝。”
李衛民開口。聲音不高，帶著許靈均特有的、被歲月磨鈍了的溫和。他坐在條凳上，手裡假裝握著一隻搪瓷缸，目光落在虛空裡，又像落在很遠的地方。
龔雪站在灶臺邊。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到手肘，正低著頭往碗裡舀東西。聽見這聲，她動作頓了頓，沒回頭。
“靈均。”
就兩個字。輕得像怕驚著誰。
臺下，水華導演的身子微微往前傾了一寸。
“水燒開了，”龔雪端著碗走過來，把碗放在他手邊，這才抬起眼，“喝口熱的。”
那一眼。
不是看。是“看”。帶著擔憂，帶著小心翼翼，帶著那句沒說出來的“你心裡有事，我知道”。
李衛民沒說話。他只是抬手，輕輕握住了她還沒來得及縮回去的手腕。
龔雪一怔。
她沒有抽開。也沒有看他。只是垂下眼，站在那兒，任由那隻手握著自己。
沉默。很久的沉默。
然後她開口，聲音低低的：“老許，家裡有我。”
副導演在場記本上飛快地記著甚麼，筆尖沙沙響。旁邊幾個年輕的工作人員連呼吸都放輕了，眼睛一眨不眨盯著臺上。
“好——”
水華導演的聲音忽然炸開，把所有人都嚇了一跳。
他站起來，老花鏡推到額頭上，眼睛亮得不像六十多歲的人。
“過了！這條過了！不用再來！”
龔雪一愣，扭頭看李衛民。李衛民也剛從戲裡出來，臉上那層許靈均的顏色還沒褪乾淨，聽見導演這話，嘴角慢慢彎起來。
“導演，咱們還沒正式開機呢。”
水華擺擺手，笑得滿臉褶子：“我知道我知道。我是說——成了！這勁兒，對了！”
他轉向副導演，手指點著臺上：“你記著，將來開機第一場，就拍這個。這個狀態，直接保一條。”
副導演連連點頭，鋼筆在本子上刷刷寫。
龔雪被誇得有些不好意思，垂著眼抿嘴笑。她抽了抽手腕——剛才戲裡被李衛民握著，一直沒鬆開。
“鬆手呀。”她小聲說。
李衛民這才回過神，鬆開手，笑了一下：“對不住，入戲了。”
“入戲？”龔雪抬眼看他，眼底帶著點促狹，“你那是入戲還是趁機佔便宜呢，弟弟？”
李衛民一噎。
旁邊幾個工作人員噗嗤笑出聲。劉小慶不知甚麼時候湊過來的，抱著胳膊接話：“喲，龔雪同志，你管咱們大作家叫甚麼？弟弟？”
龔雪臉一紅，嘴上卻不讓：“那可不。戲裡我叫他許大哥，戲外他可比我小好幾歲，不叫弟弟叫甚麼？”
劉小慶笑得直拍大腿。
就連陳沖，也在一旁捂著嘴輕笑。
李衛民站在那兒，哭笑不得。
“行行行，”他舉手投降，“弟弟就弟弟。弟弟跟姐姐搭戲，姐姐多照顧著點兒。”
龔雪揚起下巴，眼睛彎成兩道月牙：“這還差不多。”
水華在遠處看著這一幕，跟副導演低聲說：“你看他倆。”
副導演順著他的目光看過去。
臺上，李衛民正低頭看龔雪手裡那張臺詞紙，兩人腦袋捱得很近，龔雪指著某處，李衛民點點頭，說了句甚麼，龔雪就笑了。
“這狀態，”副導演輕聲說，“太好了。”
水華嗯了一聲。
“戲裡是夫妻，戲外是姐弟。鬆弛，自然，不端著。這是好東西。”
他頓了頓。
“開機，就這幾天了。”
——
排練結束後，李衛民沒急著走。
他站在攝影組那邊，看燈光師打最後一組光。
“李老師，您往左挪半步——對，就那兒——抬頭，看那盞燈——好嘞！”
燈光師退後兩步，眯著眼看效果，滿意地點點頭。
旁邊美術組的老韓，在忙活佈景板上那面土坯牆。
李老師，您看這牆，顏色對不對？黃土摻了麥秸，幹了就是這個色兒。”
李衛民走過去，伸手摸了摸。粗糲，乾燥，帶著泥土特有的澀感。
“對。”他說，“就是這個。”
老韓咧嘴笑了，露出一口煙燻黃的牙。
道具組的姑娘小周抱著一隻竹籃跑過來，籃子裡碼著幾棵蔫了吧唧的青菜、一隻豁了口的粗瓷碗、一雙黑筷子。
“李老師，您看這些成嗎？”
李衛民翻了翻，從籃子底抽出一塊藍布頭巾，已經洗得發白，邊角磨出了毛。
“這個，”他把頭巾遞給小周，“待會兒給龔雪同志戴上。”
小周點點頭，抱著籃子跑了。
服裝組的兩個師傅正在整理那幾件粗布衣裳，邊角對齊，疊得整整齊齊。見李衛民過來，抬頭衝他笑笑。
“李老師，放心吧，都妥了。”
李衛民點點頭，沒多說話。
這段時間，李衛民除了排練之外，空餘時間時不時的向著眾人學習請教。
他長得帥不說，嘴巴也甜。
遇見男同志就打煙（老爹那裡順的），遇見女同志就發糖，而且遇見需要幫忙的，搭把手也是常事。
所以他有不懂的問題請教，大家也都樂於教他。
李衛民也學習到了很多東西。
而且人緣也變得很不錯。
忙忙碌碌了一天之後，終於又到了下班的時候了。
他走到門口，回頭看了一眼。
排練廳裡燈還亮著。
水華坐在椅子上，不知在翻甚麼本子。
副導演還在場記本上寫寫畫畫。幾個年輕人扛著器材進進出出，腳步聲咚咚咚，卻一點都不讓人覺得吵。
他忽然想起一個月前第一次走進這間排練廳時的樣子。
那時一切都是散的。劇本在改，演員在磨，各部門都在摸索。
如今所有的事情，都在有條不紊的推動。