晚上，李衛民坐在自己買的小院子的堂屋八仙桌邊，面前攤著稿紙。
座鐘指著九點一十五。
他沒有急著下筆，而是突然想起了下午排練廳裡那些目光。副導演飛快收回去的眼神，劉小慶話裡話外那點“大作家也會臉紅”的笑意。
還有水華那句話。
“分心太早，容易兩頭夠不著。”
不是質疑他的才華，比質疑更難堪。
是根本沒把他的話當成一回事。
一個十七歲的年輕人，剛演了第一部戲，剛發表了兩篇小說，剛被北影廠聘了顧問，然後他說他又有了一個新劇本。
憑甚麼信他？
雖然他早就過了年輕人意氣用事的時候了，可心裡終究有些不舒服。
等老子把這個劇本寫出來，保管讓你們大吃一驚。
李衛民低下頭，筆尖落在稿紙上。
《大橋下面》
第一場 蘇州河·日·外
晨霧未散。
沿河的棚戶區漸漸醒來。煤球爐的青煙從各家門口飄出來，混著河水的氣息，鹹澀、溫熱、嗆人。
秦楠把縫紉機搬出門口。
她二十四歲，穿一件洗舊了的藏青罩衫，袖口挽得齊整。沒有燙頭髮，沒有擦粉，渾身上下唯一的亮色，是縫紉機針板旁那捲淺灰色的棉線。
她坐下來，踩動踏板。
嗒嗒嗒嗒。
縫紉機的聲音像機關槍，在晨霧裡傳出去很遠。
有人從她門口經過，步子慢了一下，又加快。
秦楠沒抬頭。
她的手指壓著布料，一寸一寸往前送。針腳細密，勻淨，像用尺子量過。
鼕鼕蹲在門檻邊玩陀螺。
他五歲，剃著光頭，後腦勺有一小塊沒剃乾淨的青色發茬。陀螺轉起來，嗡嗡嗡，歪歪扭扭撞上牆根，倒了。
他撿起來，再轉。
秦楠沒看他。
但她的縫紉機聲，始終沒有蓋過陀螺轉動的嗡鳴……
李衛民擱下筆。
座鐘敲了一下，已經快十二點。
他把最後一頁稿紙揭起來，放在左手邊那一疊的最上面。
墨跡未乾，在燈下泛著溼潤的光。
今天大概寫了三分之一左右，他估計有個三五天的功夫，應該就能全部搞定了。
把筆擱回筆筒，李衛民後仰靠在椅背上。
本來是打算睡覺的，可是想起了青山大隊三女這段時間隔三差五給他寄的信件，他幾乎都沒有回覆過。
之前還答應了要多給她們寫信的。
唉，時間管理大師不好當啊。
李衛民想了想，還是又拿起幾張稿紙，準備分別給她們寫一封回信。
不過在寫之前，他先從抽屜底層摸出三封信。
這是她們最近寄來的。
最上面是陳雪的，信封規整。
他開啟來看了一遍。
主要是彙報眾人學習進度，和一些遇見的學習問題。還有大隊的一些趣事，大隊長王根生問起他回京後怎麼樣。末尾還是那句：“北地春遲，望珍重。學習之事，不敢或忘，勿念。”
一個“雪”字。
他把信紙摺好，放回信封。抽出一張新稿紙，先寫抬頭。
雪：
筆尖頓了一下。
他想了想，把“雪”劃掉，改成陳雪同志。又劃掉。
最後寫：
陳雪：
信收到。學習小組的進展我仔細看了。數學從一元一次方程邁進二元一次方程組，這一步最難跨，跨過去後面就順了。至於徐桂枝——卡在移項變號，不是腦子慢，是小學底子薄。你讓她每天做五道純計算，不帶應用題，先把符號感練出來。
物理的電學部分你先放一放，集中攻力學。力的分解比電路直觀，更容易拿分。
至於題目，你不用全做完，挑我給你總結的“典型例題”做。
我在北平一切安好，牧馬人排練有條不紊的進行中。
東北好過——東北是冷進骨頭縫裡，北平是冷在皮上。
我的院子裡有棵石榴樹，房主留下的，纏著草繩過冬。等開春解了草繩，看看還能不能發芽。
你們最近過得怎麼過？
李衛民最後寫了一些想她的話，以此作為結尾。
至於馮曦紓的信，信封是淡粉色，不知她哪兒淘來的，郵票還貼歪了。
李衛民笑了一下，拆開。
開頭照例是“衛民哥”三個字，寫得圓滾滾。
然後寫的大多數都是一些女孩子的碎碎唸的趣事，比如村裡面的一隻狸花貓——跳到灶臺上偷魚，被劉嬸追了半條街。她跟陳雪學數學，學到一元一次方程應用題，“兩車相向而行”，她死活想不通為甚麼要讓兩輛車對著開。
“要是我，就不讓它們開。”她在信裡寫，“都去一個方向不好嗎？”
旁邊畫了一輛小汽車，車頭畫著笑臉。
再往後，字跡漸漸潦草。說她爸來信了，給她找了份百貨商店的營業員工作，有正式編制，讓她回去。
“我不是嫌營業員不好。我是怕我回去了，就再沒力氣出來了。”
最後幾行字擠在信紙右下角，小小的，像怕被人看見。
“衛民哥，北平下雪了嗎。我夢到你了，你在臺上演戲，好多人鼓掌。我在臺下，你看見我了，衝我笑了一下。就醒了。”
沒有落款。只有一片壓幹了的、不知名的小葉子，顏色已經發褐，葉脈薄脆。
李衛民把葉子放在臺燈光圈邊緣，輕輕壓平。
他另起一張紙回信。
曦紓：
信和葉子都收到了。
狸花貓偷魚那段我看了兩遍。你寫東西有畫面感，這是天賦，以後寫作文不吃虧。
數學的事，你不必跟陳雪比進度。她是那種——他頓了頓筆——她是那種開山鑿石頭的人，一錘子一錘子，硬鑿也把路鑿通。你不是這個路數。你適合先想明白“為甚麼要學”，想通了後面跑得比誰都快。
兩車相向而行，不是非要它們撞上。是這世界上很多事，本來就是迎面來的，你躲不開。學這個，是學怎麼算距離、算時間、算在哪兒會相遇。算清楚了，真遇上了，你不慌。
營業員那個工作，我覺得——你心裡有答案了，不必跟人解釋。
北平下雪了。
前天又下一場，薄薄的，天亮就化。
院子裡的石榴樹纏著草繩，等開春再看活不活。我在寫的這個新劇本，女主角也是個從鄉下回城的姑娘。她心裡有事，不太愛說話，手很巧，會踩縫紉機。
你問我在臺上有沒有看見你。
戲還沒開始拍，臺下只有導演和場記。但等將來有一天拍好了，我給你留著電影票。
他擱下筆，把這封信讀了一遍。
然後把那片褐色的葉子夾進信紙的摺痕裡。