他沒有笑，也沒有打趣，只是緩緩開口，聲音裡帶著一種壓不住的亮堂：
“我知道了。”
“知道甚麼了？”劉小慶好奇。
“我知道下一個劇本，該寫甚麼了。”
“下一個劇本？”
劉小慶，水華和其他工作人員見李衛民這副模樣，覺得可能是李衛民年紀輕，臉皮薄，剛才被說的不好意思，如今倒像是在強行挽尊。
而以李衛民的心理年紀，自然不會在意其他人的想法。
他的目光，再次落在龔雪剛剛縫補過的袖口，又落在她還有淡淡紅暈的臉上。
溫柔、堅韌、樸素、善良、在煙火氣裡默默發光的普通姑娘。
守著一份小營生，藏著一段不為人知的心事，在城市的橋下，在人間煙火裡，靜靜活著。
《大橋下面》。
就是它了。
李衛民前世可沒少在抖手上刷到這部電影的。
這部電影可以說是龔雪的成名作和代表作，龔雪靠著這部電影連拿金雞、百花雙料影后，還提名了威尼斯金獅獎。
其經典程度，自然是不容置疑。
有些經典，是時代造就；而有些經典，再過幾年，十幾年你再看，越看越有味道。
比如說廬山戀是前者，而大橋下面無疑就是後者。
他心裡一瞬間亮如白晝，無數畫面、臺詞、人物、情緒，像潮水一樣湧了上來。
眼前這個低頭縫補衣服、一被誇獎就臉紅、溫柔又堅韌的姑娘，幾乎就是他劇本里女主角的模樣。
李衛民輕輕笑了，眼神明亮得嚇人。
穩妥、貼合時代、又足夠經典。
他恨不得立馬回去把劇本寫出來。
水華導演摘下老花鏡，用絨布慢慢擦著鏡片。
他沒說話。這是他的習慣——越是對一件事有興趣，越是不急著開口。
劉小慶還站在原地，抱著胳膊，眼神在龔雪和李衛民之間轉了兩圈。
她隱約覺得自己剛才那句玩笑話好像撞上了甚麼，但又說不上來。
只有龔雪。
她還坐在那把凳子上，針線還沒來得及收。
她低著頭，手指一下一下卷著線團，一圈，又一圈。
李衛民那句話不是對她說的。
但她聽得出來，那句話——是從她這裡出發的。
“衛民同志。”
水華開口了。
李衛民回過神，轉向導演。
水華把眼鏡重新戴上，動作很慢。
他看了一眼李衛民，又看了一眼龔雪那隻收了半截的針線，嘴角輕輕動了一下。
不是笑。是一種說不清道不明的神色。
“你說的這個劇本，”水華的語氣不鹹不淡，“是剛才這一會兒想到的？”
李衛民點頭。
水華沒接話。
旁邊幾個工作人員還在收拾東西，動作卻明顯慢了。
副導演本來在翻場記本，聽見這句，抬眼看了看李衛民，又很快把目光收回去。
劉小慶噗嗤一聲笑了出來。
“哎喲，大作家就是大作家。”她把懷裡的棉襖往胳膊上一搭，語氣半真半假，“我們看人是臉紅，人家看人是看劇本。這境界，不服不行。”
這話說得不輕不重，聽著是玩笑，底下那點揶揄卻明晃晃地浮在水面上。
有人跟著笑了兩聲，很輕，很快又止住。
李衛民沒說話。
龔雪低著頭，手指還卷著線團，一圈一圈，越卷越緊。
她想開口說句甚麼，可張了張嘴，竟不知該替誰說話——替李衛民辯白，顯得此地無銀；不開口，又好像預設了劉小慶的打趣。
她只能把線團又鬆開，重新捲起。
“小慶這張嘴，”水華語氣平淡，聽不出是在打圓場還是隨口一說，“甚麼時候能學學手下的功夫，你上回那場哭戲就不至於哭成淚人還把鏡頭找丟了。”
劉小慶撇撇嘴，沒再繼續。
但氣氛已經落下來了。
水華站起身，把劇本夾進腋下，經過李衛民身邊時步子頓了一下。
“衛民同志，你現在是《牧馬人》的演員和顧問，這個戲還沒拍完呢。”
他頓了頓。
“分心太早，容易兩頭夠不著。”
這話說得不重。
但比任何嘲諷都更讓李衛民清醒。
水華沒有罵他，也沒有質疑他的才華——水華不是那種人。
他只是用一句長輩的、公事公辦的提醒，把李衛民輕輕撥回了原位。
你是演員和顧問，戲還沒拍完，其他的事，往後放。
李衛民點頭：“我明白。”
水華走了。
劉小慶也走了。
副導演抱著場記本匆匆追出去，其他人也陸陸續續離開。
排練廳很快空下來。
陽光從窗戶斜斜切進來，把地板割成明暗兩半。
龔雪還坐在暗的那半邊，針線終於收好了，布包搭扣扣得整整齊齊。
她站起來，走到李衛民跟前。
“衛民。”她聲音很輕。
李衛民看她。
她想說點甚麼。說你別往心裡去，說他們就是隨口一說，說我相信你不是在找臺階下。
可話到嘴邊，她忽然發現自己沒有任何立場說這些。
她是他的同事，是演他妻子的女演員。僅此而已。
“……我先回去了。”她說。
李衛民點頭。
她走到門口，腳步停了一下，沒有回頭。
“你那個袖口，”她頓了頓，“我補得密，下次破也是從旁邊裂。能穿挺久的。”
她走了。
排練廳徹底安靜下來。
李衛民站在原地，低頭看了一眼袖口。
針腳確實很密。細細齊齊，像用尺子量過。
他笑了一下，很輕。
然後他把外衣穿上，扣好釦子，走出了排練廳。
走廊裡有人迎面走來，是梁曉聲。
他仍舊穿著一身熟悉的中山裝，腋下夾著一摞稿紙，走得不緊不慢。
看見李衛民，他腳步微微一頓。
“衛民。”梁曉聲點點頭，沒停步，“聽說你又憋出新本子了？”
語氣平常，聽不出是關心還是隨口一問。
李衛民說：“還在想。”
梁曉聲嗯了一聲，從他身邊擦過去。
走出去三四步，梁曉聲的聲音從背後傳來，不高，但清清楚楚：
“想好了寫出來，拿來我看看。”
李衛民回頭。
梁曉聲已經走遠了，後腦勺在一扇扇門廊間時隱時現，那摞稿紙還夾在腋下，邊角被風吹得輕輕翻動。