北平站永遠是喧鬧的。
高大的蘇式建築下，人流如織，廣播聲、吆喝聲、腳步聲、孩子的哭鬧聲混成一片。空氣裡瀰漫著煤煙、人體汗味和某種難以形容的、屬於車站特有的焦躁氣息。
李懷瑾讓蘇映雪和朱林在稍寬敞些的地方等著，自己陪著李衛民去確認車次和站臺。
綠色的列車時刻表大牌子高高掛著，李衛民找到他那趟車：北平開往哈爾濱，下午三點四十發車，停靠三站臺。
“還有半個多小時，”李懷瑾看了看候車室牆上的掛鐘，“先去站臺吧，裡頭人太多。”
他們穿過擁擠的候車室，檢票進站。
三站臺上，墨綠色的火車已經靜靜臥在鐵軌上，車頭是經典的蒸汽機車，此刻正喘著粗重的白氣，彷彿一頭蓄勢待發的巨獸。車廂上掛著白底黑字的牌子：“北平—哈爾濱”。
站臺上送行的人不少。有緊緊擁抱的戀人，有一遍遍叮囑的父母，有追著車廂跑的孩子。
空氣冰冷，撥出的氣瞬間變成白霧。
蘇映雪一看到火車，眼圈又紅了。
她拉著李衛民的手，像是要把所有的話都塞進這最後一點時間裡：“到了就給家裡拍電報，報個平安……缺甚麼一定要說，別硬撐著……跟隊裡領導、老鄉們都處好關係，做事穩當些……早點回來，媽在家等你……”
“媽，我都記著了。”李衛民用力握了握母親冰涼的手，又看向父親，“爸，家裡辛苦您了。”
李懷瑾點點頭，伸手重重拍了拍兒子的肩膀：“路上小心。到了那邊，該處理的事處理好，但也別太勉強。記住，家裡人都盼著你平安回來。”男人的囑託，總是簡潔而有力。
最後，李衛民的目光落在朱林身上。
朱林一直安靜地站在父母身後，此刻向前走了兩步，站到他面前。她仰著臉看他，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，卻又哽住。千言萬語堵在胸口，最後只化作一句：“你……好好的。”
聲音輕得幾乎被站臺上的嘈雜淹沒，但李衛民聽清了。他看到她眼中強忍的淚水，看到她微微顫抖的嘴唇。
“你也是。”他抬手，用指尖輕輕拂去她睫毛上凝結的一點白霜，“在家好好的，等我回來。”
他頓了頓，用只有兩人能聽到的聲音說：“晚上睡覺蓋好被子，爐子記得通風。菜地澆水的活兒，辛苦你了。書桌抽屜裡，我給你留了封信。”
朱林眼睛倏地睜大，隨即用力點頭，眼淚終於沒忍住，滾落下來。她慌忙低頭去擦。
發車的預備鈴尖銳地響起，穿破站臺的喧囂。
“上車吧。”李懷瑾說。
李衛民最後擁抱了一下母親，又看了父親一眼，然後深深望了望朱林，轉身踏上列車門口的鐵梯。
他找到自己的鋪位，是硬臥車廂的上鋪。
放好帆布包，他立刻走到車窗邊，用力拉開有些澀滯的車窗。
冷風猛地灌進來，帶著煤煙味。
站臺上，家人還站在原地望著他。
蘇映雪已經掏出帕子在抹眼淚，李懷瑾攬著她的肩，神情肅穆。
朱林向前走了幾步，幾乎站到了月臺邊緣，仰著頭，一瞬不瞬地望著他，紅圍巾在寒風裡微微飄動。
李衛民朝他們揮手。
朱林也用力揮手，嘴唇翕動，看口型是在說“早點回來”。
汽笛長鳴，車身猛地一顫，緩緩啟動。站臺開始向後移動。
李衛民一直探身在視窗，看著那三個身影越來越小，越來越模糊。
蘇映雪似乎往前跟了幾步，被李懷瑾拉住。
朱林一直站著沒動，直到變成一個小點，消失在站臺盡頭。
火車加速，駛出車站。
城市的輪廓在車窗外倒退，逐漸被冬日荒蕪的田野取代。
李衛民關上窗，車廂裡的暖氣混合著擁擠人群的氣味撲面而來。
他在狹窄的鋪位上坐下，掌心似乎還殘留著母親手的冰涼、父親拍的力道、朱林眼淚的溼熱。
他從貼身的衣袋裡，再次取出那張電報紙。“馮病，獨住小院，速歸。”七個字，像七根針，紮在心頭。
他閉上眼，深深吸了口氣。
再睜開時，眼底的離愁被沉靜與堅毅取代。
火車轟鳴，向著寒冷的北方，疾馳而去。
朱林是當天晚上才在李衛民的書桌抽屜裡找到那封留給他的信件的。
信封是普通的牛皮紙信封，沒有郵票，只寫著兩個字：“林林 親啟”。字跡是她熟悉的、李衛民那種挺拔中帶著點灑脫的字型。
她捏著信封，在燈下坐了好一會兒，才小心地拆開。裡面是兩張信紙，寫滿了字。
林林：
展信安。
當你看到這封信時，我已經在去往東北的火車上了。提筆寫這些字時，你正在我身邊熟睡，眉頭微微蹙著，不知夢裡是否也在為離別而難過。我看著你的睡顏，心中有千言萬語，卻不知從何說起。
首先，要跟你說聲對不起。新婚不久，便讓你獨自面對分離。我知道你心裡會不安，會委屈，會胡思亂想。林林，請相信我，我們此次的分別，是為了下次更好的相聚。
馮曦紓同志的事，我與你提過一些。她因我而病，如今孤身一人病倒在異鄉，若我置之不理，此生良心難安。這與男女之情無關，而是生而為人，該有的擔當。就像若你家中至親有難，我亦會全力以赴一樣。
但我更要你知道，無論我身在何處，心始終系在你身上，系在我們這個家裡。你是我的妻子，是我李衛民在北平，最溫暖、最踏實的歸處。
此次回去，我會盡快處理妥當所有事宜。最遲開春，《牧馬人》電影籌備時，我一定會在你身邊。屆時，我們再好好經營我們的小家，種你喜歡的菜和花，寫我想寫的故事，過平靜而充實的日子。
我不在的這些天，有幾件事要囑咐你：
一、照顧好自己。天冷，出門多穿，在家記得給爐子通風。若身子不舒服，別硬撐，立刻跟媽說，或者去看大夫。
二、院裡那些菜，澆水不必太勤，見幹見溼就好。書桌抽屜裡有本《農村實用種植技術》，你可以翻翻。就當是替我先熟悉著，等我回來，咱們一起把它們伺弄得更好。
三、若是想我了，就寫日記，或者給我寫信。寄到青山大隊，我會收到的。我也會常給你寫信，告訴你我的近況。
四、多陪陪爸媽和爺爺。媽心裡肯定不好受，你多寬慰她。爸面上不顯，其實也牽掛。爺爺年事高，有機會替我多盡孝。
五、最重要的一點：相信我，等我。
林林，人生路長，難免有短暫分離。但心若在一起，距離便不是阻隔。將這次別離看作一次考驗，考驗我們的信任與堅守。我堅信，等重逢時，我們會更珍惜彼此，更懂得相守的可貴。
紙短情長，就此擱筆。
望你珍重，盼早日團聚。
夫：衛民
一九七七年正月初六夜 於家中
信看到最後，朱林的視線早已模糊。她用手指一遍遍描摹著“夫：衛民”那幾個字，淚水無聲地滴落在信紙上，暈開了少許墨跡。
她將信紙小心地貼在胸口，彷彿這樣就能感受到寫信人彼時的心跳和溫度。
她仔細地將信紙摺好，重新裝回信封，然後從自己陪嫁的紅木箱子裡取出一個帶鎖的小鐵盒——裡面收著兩人的合影，以及其他一些珍貴的小物件。她把信也放了進去，鎖好。
那一夜，她枕著那封留有餘溫的信，睡得比想象中安穩。
夢裡，沒有離別的車站，只有春日的小院，綠意盎然，李衛民在翻地，她在澆花，陽光正好。