李衛民在哈爾濱火車站下車時，已是深夜。
北國的夜風格外凜冽，裹挾著細碎的雪沫，打在臉上生疼。
站臺上燈光昏暗，人影稀疏，與北平站的喧囂擁擠判若兩個世界。
他緊了緊棉大衣的領口，拎著帆布包，熟門熟路地朝著記憶中的那個火車值班室走去。
幾個月前，他帶著下鄉的馮曦紓，就是在這裡，用一包煙和幾句客氣話，換來了一個遮風避寒的角落，度過了一個難熬的夜晚。
值班室的窗戶透出昏黃的光。李衛民走到門口，猶豫了一下，還是抬手敲了敲門。
門開了，一股暖氣和煙味撲面而來。開門的是個五十多歲的男人，穿著鐵路制服，手裡還夾著半截煙。
他看到李衛民，先是愣了一下，藉著燈光仔細打量，隨即臉上露出驚訝和恍然的神色：“喲！是你啊！那個……那個帶著女知青的小夥子！”
李衛民也沒想到對方還記得自己，忙點頭：“同志，您好，又打擾了。”
“快進來快進來！外頭冷！”
值班員熱情地將他讓進屋，反手關上門，隔絕了外面的寒風。
上次李衛民的人情世故，顯然給他留下了深刻的印象。
屋裡生著爐子，暖意融融，一張桌子，兩把椅子，牆角堆著一張小床和些許雜物，一切似乎和幾個月前沒甚麼兩樣。
“坐，烤烤火。”值班員拖過一把椅子，又倒了杯熱水遞給李衛民，“這大半夜的，剛從車上下來？等明早的車？”
“嗯，還是去漠河，得等天亮那趟。”李衛民接過水杯，焐著冰涼的手，道了聲謝。
值班員自己也坐下，又點了一支菸，眯著眼看著李衛民，笑呵呵地問：“你媳婦呢？這次沒一塊兒？”
李衛民差點被水嗆到，連忙解釋：“同志，您誤會了。上次那位是和我一起插隊的知青同伴，不是我……媳婦。”
“同伴？”值班員吐了口菸圈，一副“我懂”的表情，擺擺手，“小夥子，你別蒙我。我在這車站幹了十幾年，啥人沒見過？那姑娘看你的眼神，可不是看普通同伴的眼神。雖說那姑娘瞧著是有點……嗯，單純，有點傻氣，可這樣的姑娘實在啊！心裡裝不下那麼多彎彎繞，認準了一個人，那就是死心塌地一輩子。娶這樣的媳婦，日子過得踏實。”
李衛民一時語塞，不知該如何接話。值班員的話，像一顆小石子投入心湖，漾開細微的漣漪。
馮曦紓看他的眼神……他並非毫無所覺，只是刻意忽略了。
值班員見他沉默，話匣子更是開啟，彷彿遇到了可以傾訴人生經驗的晚輩：“小夥子，聽我一句勸。人啊，有時候就是容易這山望著那山高，總覺著前面還有更好的。可等你走過一山又一山，回頭一看，當初那朵最好、最真的花，可能已經被人摘走了，或者……已經凋零了。”
他彈了彈菸灰，眼神有些飄遠，像是想起了自己的往事：“我年輕那會兒，在老家也有個相好的姑娘，人樸實，對我那叫一個好。可我那時候心野，覺得外面世界大，想闖闖，就跟她說等我混出個人樣再回來娶她。後來……我在外頭蹉跎了好些年，也沒混出啥名堂，等再回去，人家早就嫁人生娃了。現在想想，後悔啊！要是當初……”
他搖搖頭，沒再說下去，只是深深吸了口煙，看向李衛民：“我看得出，你是個有出息的。可再有出息，身邊也得有個知冷知熱的人。那個傻姑娘，別看好像不精明，可她對你的心意，是真金都不換的。有些緣分，錯過了，就再也沒了。花開的時候不伸手，等花謝了，就只能空折枝嘍。”
李衛民靜靜地聽著，熱水杯的溫度透過搪瓷杯壁傳到掌心，再蔓延到心裡。
值班員的話很樸素，甚至有些土氣，卻像重錘一樣敲在他心上。
他不由想起馮曦紓表白時的毫不猶豫，想起她表白被拒後那失魂落魄卻仍強裝堅強的樣子，想起電報上那冰冷的“馮病，獨住小院”……
他對馮曦紓一開始確實沒有男女之愛。
但她這份沉甸甸的、毫不保留的深情，他真的能繼續視而不見、心安理得地只將其歸為“道義”嗎？
那一夜，李衛民靠在爐火邊的椅子上，幾乎無眠。
值班員在另一張椅子上打起了鼾。
窗外的風雪似乎小了些，遠處偶爾傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼。
天矇矇亮時，李衛民輕輕起身，在桌上留下抽剩下的半包大前門。
他輕手輕腳地拉開門，走進熹微的晨光裡。
“想明白了？”身後忽然傳來值班員略帶沙啞的聲音。
李衛民回頭，看到值班員已經醒了，正坐在椅子上，微笑著看他。
李衛民頓了頓，很認真地點了點頭：“謝謝您，同志。我……知道該怎麼做了。”
值班員臉上的笑意更深了，揮揮手：“快去吧，車別誤了。記住啊，對那傻姑娘好點！”
李衛民再次道謝，轉身大步走向站臺。凜冽的晨風撲面而來，卻讓他覺得頭腦前所未有的清醒。有些事，是該有個了斷了，不是為了逃避，而是為了尊重，為了不再辜負。
從哈爾濱到漠河的火車，走走停停，又是一天多。
當李衛民終於踏足漠河的土地時，只覺得渾身的骨頭都快被顛散了。
火車晚點，天色已晚，風雪雖停，但氣溫低得嚇人，呵氣成冰。
他不敢冒險走夜路回青山大隊，便在縣城找了家簡陋的國營旅館，用介紹信和錢登記住下，湊合了一宿。
第二天一早，天色剛亮，他便起身。
吃過早飯，退了房，開始朝著青山大隊的方向走去。
積雪沒膝，每一步都走得艱難。
走了小半天，遠遠看見公社那幾排熟悉的平房時，他決定先去公社銷假。
按規定，他應該先回大隊找王根生隊長，再由大隊向公社報備。
但這天寒地凍的，他實在不想多跑一趟冤枉路，索性直接去公社，想必王副主任這點面子還是會給的。
公社大院裡靜悄悄的，只有掃雪的勤雜工在“唰唰”地揮著掃帚。李衛民熟門熟路地來到王副主任的辦公室門口，敲了敲門。