“電報？”
李衛民心裡咯噔一下。
這年頭，普通人家極少用電報，除非是十萬火急的大事。
他立刻起身去開門。
門外站著一位中年郵遞員，穿著厚厚的綠色棉大衣，戴著棉帽，臉上凍得通紅。
他的騎腳踏車停在一邊，手裡捏著一張小小的、類似信紙的紙片。
“李衛民同志，您的電報通知單。”
郵遞員遞過那張紙片，上面印著“北平市郵電局電報通知”的字樣，手寫著李衛民的姓名和地址，以及“速來東四郵電所領取”的字樣。
李衛民接過，道了謝，問了句多少錢？
這年頭的電報是雙向收費的。
也就是說發電報的人要出一遍錢，收電報的也要出一遍錢。
而且收費還不便宜。
普通電報每字3分錢，起算字數為10字，不足10字按10字計費。
加急電報每字6分錢，同樣按10字起算。
郵遞員聽罷，臉上帶了笑：“這電報是加急的，昨天下午從漠河那邊發過來的，估計是有急事，您最好趕緊去取。承惠，六毛。”
加急電報？漠河？李衛民的心立刻懸了起來。
青山大隊就在漠河！
“謝謝您提醒，我這就去。”
李衛民順手從口袋裡面掏出六毛錢遞給郵遞員，轉身回屋，臉色已經沉了下來。
“怎麼了？誰的電報？”朱林放下毛線活，關切地走過來。她也知道電報非同小可。
“還不清楚，得去郵電所取。說是漠河發來的加急電報。”
李衛民一邊說，一邊快速穿上棉大衣，戴好帽子圍巾，“我去去就回。”
朱林眼裡閃過一絲擔憂，但沒多問，只道：“路上小心。”
李衛民推出家裡面的腳踏車，頂著寒風，一路緊蹬，趕往東四郵電所。心裡各種念頭紛亂交錯：漠河……青山大隊……誰出事了？陳雪？徐桂枝？還是……馮曦紓？
因為過年的關係，東四郵電所里人不多。
李衛民遞上電報通知單和戶口簿，營業員核對無誤後，從裡面取出一張電報紙遞給他：“簽字。”
李衛民簽了字，接過電報紙。紙張是郵電局統一格式的《國內電報稿紙》，上半部分是列印好的收報人地址姓名，下半部分是電報正文，用藍色複寫紙謄抄的郵電局譯電員翻譯後的漢字。
他的目光急切地落到正文上。
只有幾個字，字字刺眼：
“馮病，獨住小院，速歸。”
發報人欄寫著：陳雪。
馮病，獨住小院，速歸……馮曦紓病了？獨自住在一個小院裡面，病到需要發電報讓他速歸的地步？
李衛民暗思，陳雪發的電報……以陳雪的性子，如果不是情況實在嚴重，絕不會主動發電報給他，更不會用“速歸”這樣的詞。
李衛民捏著電報紙的手微微收緊。
紙張很輕，卻彷彿有千鈞重。
遠在東北的馮曦紓，不知病成了甚麼模樣……
“同志，您沒事吧？”營業員見他臉色不對，問了句。
李衛民回過神，搖了搖頭：“沒事，謝謝。”他將電報紙仔細摺好，放進貼身的內兜，轉身離開了郵電所。
回去的路上，寒風颳在臉上像刀子，他卻渾然不覺。腦海裡反覆迴旋著那四個字，以及背後可能意味的嚴重情況。馮曦紓因為他才變成那樣，如果她真的病重甚至……他不敢想下去。
一種沉重的責任感夾雜著愧疚，壓上心頭。他雖然對馮曦紓沒有男女之情，但畢竟相識一場，她因他而病，於情於理，他似乎都不能置之不理。
還有陳雪……她發電報時，是甚麼心情？通知他去照顧另一個喜歡他的女人……
可如今朱林……
李衛民心亂如麻。
到家時，朱林正在堂屋門口張望，見他回來，立刻迎上來：“取到了？甚麼事？”
李衛民看著她清澈關切的眼睛，一時語塞。
他該怎麼開口？
“進屋說。”他拉起朱林冰涼的手，走進堂屋，關上門，隔絕了外面的寒氣。
爐火嗶剝，屋裡很暖。
李衛民脫下大衣，從內兜裡拿出那張摺好的電報紙，遞給朱林。
朱林接過來，展開。
當她看清那幾個字時，臉上的血色褪去了一些，手指無意識地捏緊了紙邊。
房間裡很安靜，只有爐火的聲音。
半晌，朱林抬起頭，看向李衛民，聲音有些乾澀：“這個姓馮的……是誰？”
李衛民三言兩語把他和馮曦紓的關係說了出來。
朱林點了點頭，原來是這樣。
“你……你要回去？”朱林問出這句話時，手指攥得更緊，指節有些發白。
李衛民看著她眼中極力掩飾卻仍洩露出的不安和受傷，他走過去，握住她的手，感覺到她的輕顫。
“林林，”李衛民將朱林的手握得更緊些，聲音低沉卻清晰，“我一直把馮曦紓同志當妹妹看待，如今她生病，我無法完全置身事外。通知用的還是電報，情況恐怕不容樂觀。於情於理，我該回去看看。”
他頓了頓，“而且，我這次本就是請假回京過年的，原定的假期也就二十天左右，算算日子，也確實該回去了。這次正好回去。”
朱林這才想起來，李衛民如今還是一名下鄉的知青。
就算沒有這檔子事，也待不了幾天。
既然決定了要回去，李衛民不是個拖沓的性格，立馬行動起來。
他依次去了李紅英、梁曉聲和馬館長處道別。
李紅英聽說他要回東北，頗為意外，但也沒多問，只囑咐他注意安全，別忘了多多寫作投稿給她，還塞給他兩包點心：“路上吃。”
梁曉聲則是拉著他聊了好一會兒文學創作，對《牧馬人》的進展很關心，聽說他要下鄉，有些遺憾，但還是理解：“生活是創作的源泉，回去經歷經歷也好。期待你帶回來新的感悟。”
馬館長那裡，李衛民特意多坐了一會兒。
他叮囑馬館長，讓他留意一些，要是有甚麼好東西，給他留著，他沒多久還要回來的。
馬館長拍著胸脯保證：“兄弟放心，包在我身上。有好東西，我第一時間給你留著。”
李衛民點了點頭。
馬館長順便問了句：“這次回去是有急事？”
李衛民含糊應了聲：“是有點事，得回去處理。”
馬館長人精似的，也不多問，只道：“一路順風。需要啥幫忙的，捎個信兒。”
晚上，李懷瑾和蘇映雪下班回家。一家人圍坐吃飯時，李衛民斟酌著開了口：“爸，媽，有件事得通知你們。”
他先把電報的事簡單說了，重點強調和他關係不錯的好妹妹馮曦紓病重獨居、情況不明，以及電報發來的焦急。
接著道：“我在青山大隊那邊，原本就是請假回來，假期差不多也到了。我想著，不如就趁這次回去。”