東北漠河，青山大隊，除夕夜。
知青點的屋子裡燒著火炕，卻仍擋不住從門窗縫隙鑽進來的凜冽寒氣。
十幾個留守的知青圍坐在炕桌旁，桌上的菜比平日豐盛些：一盤土豆燉白菜，裡面難得地飄著幾片肥肉；一碟炒黃豆；還有從老鄉家換來的凍梨。中央是一小盆餃子，白菜餡的，油水不多，但在這北國邊陲的除夕，已是難得的溫暖。
陳雪手裡捧著碗，目光卻有些飄忽。
她夾起一個餃子，慢慢吃著，耳邊是其他知青的說笑聲，心裡卻空落落的。
“陳雪，想甚麼呢？”周巧珍碰了碰她，“快吃，餃子涼了就不好吃了。”
陳雪回過神，笑了笑：“沒甚麼。”她低頭咬了口餃子，白菜的清香在口中散開，卻讓她突然想起了李衛民離開前那個晚上，她依偎在他的懷中。他說：“等我過完年之後，就回來。”
今天就是過年，他在北平怎麼樣了？
他寫的信，她收到了。
也知道他如今認回了父母，又是文壇新秀，還得到了茅盾先生和巴金先生的稱讚……
他還會記得遠在東北的她嗎？那晚的誓言，在溫暖的被窩裡依偎的溫度，難道真的會隨著距離和身份的變化而消散？
陳雪有些患得患失。
窗外的雪又下大了，簌簌地落在窗欞上。
陳雪放下碗，走到窗邊，用手指在蒙著水汽的玻璃上輕輕划著。不知不覺，寫出了一個“李”字。她慌忙抹掉，回頭看看，幸好沒人注意。
“衛民，”她在心裡輕聲說，“新年了。你在北平，過得好嗎？”
而屋裡面的女知青宿舍裡，馮曦紓躺在炕上，臉色蒼白。
自從李衛民離開後，她就一直病著。
起初只是風寒，咳嗽發燒，後來燒退了，人卻總不見好，整日懶懶的，吃甚麼都沒胃口，人也瘦了一圈，原本圓潤的臉頰凹陷下去，眼下帶著青影。
“曦紓，喝點水。”吳小莉端著一碗溫水坐到炕邊，小心地扶她起來，“你說你，好好的一個人，怎麼就病成這樣了？”
馮曦紓勉強就著她的手喝了兩口，搖搖頭表示不要了。她靠在炕頭的被褥上，眼神有些空洞地望著糊著舊報紙的屋頂。
“都怪那個李衛民！”吳小莉忍不住憤憤道，“你看看你，以前多水靈活潑的一個好姑娘，現在成甚麼樣了？他倒好，回北平當他的大少爺、大作家去了，留你在這兒受罪！”
馮曦紓睫毛顫了顫，聲音微弱：“不怪他……是我自己……”是她自己痴心妄想，明知他心裡有陳雪，還不管不顧地往上貼，最後被當眾拒絕，成了整個大隊的笑話。
可就算這樣，她還是忘不了他……
“甚麼不怪他！”吳小莉紅著眼眶，“你就是太傻了！那種人，咱們高攀不起的。曦紓，你得想開點，把身子養好。開春還要上工呢。”
馮曦紓閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落，沒入鬢髮。
她知道小莉說得對，可她就是忍不住去想，去回憶，去反覆咀嚼那短暫相處中的每一個細節。那些細節像針一樣，紮在心裡，拔不出來，一動就疼。
窗外傳來隱約的鞭炮聲，是村裡孩子在玩。馮曦紓側過身，面對著冰冷的土牆，把自己蜷縮起來。
這個年，真冷啊。
這時，同屋的女知青王彩霞從外屋吃完了年夜飯進來，手裡抓了把瓜子，瞥了一眼炕上的馮曦紓，撇了撇嘴：“我說，這大過年的，屋裡有個病號，總覺得晦氣。馮曦紓，你這病會不會傳染啊？咱們一屋子人擠著，萬一都給染上了，開春還怎麼上工？”
這話說得尖刻，屋裡頓時一靜。
馮曦紓身子僵了僵，眼圈瞬間紅了。
她張了張嘴，想辯解自己不是傳染病，可一急起來，喉嚨發緊，只發出幾聲氣音，眼淚已經在眼眶裡打轉。
吳小莉“騰”地站起來，瞪著王彩霞：“王彩霞，你胡說甚麼呢！曦紓就是身子弱，養養就好了，甚麼傳染不傳染的！大家都是一個戰壕的戰友，你怎麼能這麼說？”
周巧珍也在一旁幫腔。
王彩霞嗑著瓜子，不以為意：“我說的是事實嘛。你看她這病懨懨的樣子，誰看著不膈應？白天咳晚上咳，大夥兒都睡不好覺。要我說，有病就該單獨隔開，別拖累大家。”
其他幾個女知青雖然沒說話，但看向馮曦紓的目光也帶上了幾分不滿和顧慮。
確實，馮曦紓病了這些日子，咳嗽不斷，夜裡也睡不安穩，難免影響同屋的人。
張淑芬看著眾人不滿的臉色，嘆了一口氣，不好多說甚麼。
馮曦紓看著眾人的眼神，心裡又委屈又難堪，眼淚終於掉下來，她把臉轉向牆壁，肩膀微微顫抖。
“你！”吳小莉氣得想跟王彩霞理論，卻被陳雪拉住了。
陳雪剛才聽見動靜過來看看，此刻皺了皺眉。
她看了看低聲啜泣的馮曦紓，又看了看面露不滿的眾人，沉吟片刻，開口道：“好了，都少說兩句。曦紓確實需要靜養，咱們屋人多，也不利於她恢復。”
她頓了頓，看向馮曦紓：“曦紓，李衛民走之前，託我照看他那個小院？那院子現在空著也是空著。要不……你先搬到那兒去住段時間？清淨，也方便養病。”
馮曦紓聞言，身子一震。
住到李衛民的院子？那個充滿他氣息的地方？
她心裡五味雜陳，既有一絲隱秘的渴望，又有更多難言的抗拒和羞愧——她當初就是在那裡面向他表白被拒的。
“我……我不去……”她聲音細弱，帶著哽咽。
“不去怎麼辦？”王彩霞搶白道，“你要在這兒繼續傳染大家？陳雪這提議我看挺好，單獨一個院子，你想怎麼養病都行。”
吳小莉還想爭辯，陳雪卻對她輕輕搖頭。
眼下這情形，讓馮曦紓搬出去，對大家都好。
她溫聲對馮曦紓說：“曦紓，只是暫時住過去養病，等你好利索了再搬回來。
那院子雖然舊，但門窗結實，燒上火炕也暖和。
總比在這裡，大家互相影響強。”
馮曦紓咬著嘴唇，淚水無聲滑落。她知道陳雪說得在理，也知道自己繼續留在這裡只會惹人嫌。
最終，無奈之下她極其輕微地點了點頭。
王彩霞見狀，這才哼了一聲，不再說話，扭身出去了。屋裡的氣氛依然沉悶。
吳小莉心疼地給馮曦紓擦眼淚，低聲安慰。
陳雪在心裡嘆了口氣，盤算著明天去跟徐桂枝說一聲，再幫馮曦紓把被褥和生活用品搬過去。