他頓了頓，目光掃過臺下，彷彿很滿意自己製造的關注度：“剛才聽了李衛民同志的發言，很受啟發。但我想提出一點不同的看法——我認為，當前文學創作最大的問題，不是技巧不足，不是生活不深入，而是思想不夠‘紅’，不夠‘純’！”
這話像一塊石頭砸進平靜的水面。
會場裡頓時響起一片低低的議論聲。
不少人皺起了眉頭，包括前排幾位老作家。
在後面的方舒、劉佳等幾個女生也露出錯愕的表情——她們剛才還沉浸在李衛民質樸真誠的講述裡。
鄭國祥似乎很滿意這效果，繼續高聲道：“有些作品，看似寫得生動，人物鮮活，但在根本立場上存在問題！比如李衛民同志寫的《棋王》，寫一個知識分子在農村的所謂‘痴迷’和‘個人追求’，通篇都是個人情緒的宣洩，完全看不到集體主義的光輝，看不到貧下中農的崇高品質對人物的改造！這種作品，寫得再生動，也是方向性錯誤！”
他的手臂用力揮動，眼鏡片後的眼睛閃著銳利的光：
“我認為，文學創作必須堅持‘三突出’原則！在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物！這是經過實踐檢驗的真理！可現在有些青年作者，受西方資產階級文藝思潮影響，搞甚麼‘人性複雜性’‘內心矛盾’，這完全是誤入歧途！”
說罷，他一副痛心疾首的模樣看向李衛民，彷彿李衛民犯下了天大的錯誤，應該立馬拉出去槍斃。
臺下鴉雀無聲。
許多人的臉色變得複雜。茅盾先生微微蹙眉，手指輕輕敲擊著座椅扶手。
巴金先生臉上的笑容消失了，取而代之的是嚴肅的沉思。
李紅英在臺下焦急地看向李衛民，又看向臺上咄咄逼人的鄭國祥，手心都捏出了汗。
馮冀才則緊抿著嘴，眼神裡滿是擔憂。
鄭國祥見無人當場反駁，氣勢更盛，話鋒一轉，指向李衛民：“就拿剛才大家熱烈討論的《牧馬人》來說吧——這篇小說確實寫得感人，但大家仔細想想，主人公許靈均的選擇，是不是過於個人化了？他放棄回城的機會，留在草原，這體現的是甚麼精神？”
“是真正的集體主義嗎？還是小資產階級知識分子的自我感動、自我美化？我認為作者在這裡的處理，是值得商榷的，甚至是危險的——它可能誤導青年讀者，過分強調個人選擇，而忽視了對集體、對組織的無條件服從！”
“譁——”
臺下終於爆發出更大的議論聲。
有人被鄭國詳的一番歪理邪說帶動，覺得挺有道理，點頭表示贊同，更多的人則露出困惑、不滿或擔憂的神色。
方舒氣得臉都紅了，低聲對身邊的劉佳說：“他怎麼可以這樣說！許靈均明明那麼感人……”劉佳也咬著嘴唇，看向臺上李衛民的眼神裡充滿了擔憂。
臺上的主持人已經不知該如何是好，只能尷尬地站在一旁。
鄭國祥轉向李衛民，臉上帶著一種“我是為你好”的嚴肅表情：“李衛民同志，你還年輕，有才華，但創作方向一定要把穩。我這些話可能不中聽，但忠言逆耳，希望你能認真思考。”
所有人的目光，再次聚焦到李衛民身上。
李衛民站在原地，從鄭國祥開口起，他就一直在聽。
起初是錯愕，然後是恍然——原來這就是那種“拿著理論棍子到處打人”的評論家。
聽著那些上綱上線的指責，他心中那股一直被壓抑著的、屬於穿越者的超然與隱隱的不屑，漸漸化作了清晰的冷意。
他深吸一口氣，在鄭國祥說完後，並沒有立刻反駁，而是沉默了幾秒鐘。這幾秒鐘的沉默，讓會場的氣氛更加緊繃。
然後，他緩步走回話筒前——鄭國祥還站在旁邊，似乎沒有讓開的意思。李衛民也不計較，就站在他身旁，面向臺下。
“鄭國祥同志，”李衛民開口，聲音平靜得出奇，“感謝您的‘指教’。”
他特意在“指教”二字上微微一頓，然後繼續：
“您提到‘三突出’原則，提到創作方向，提到集體主義和個人選擇……這些問題都很大，也很重要。我一個剛寫了兩篇小說的年輕人，不敢說都懂。但既然您問到了我的作品，我就說說我創作時，心裡到底是怎麼想的。”
他的目光掃過臺下，看到了茅盾、巴金先生凝重的表情，看到了李紅英焦急的眼神，看到了馮驥才緊握的拳頭，也看到了後排方舒等人擔憂的面孔。
“鄭國祥同志說，《棋王》裡的王一生‘看不到集體主義的光輝’。”李衛民緩緩道，“我想請問鄭同志，您下過鄉嗎？您和知青們一起勞動過嗎？”
鄭國祥愣了一下，沒想到李衛民會反問，臉色有些不好看：“這……我雖然沒長期下鄉，但我多次深入農村調研……”
“那您可能沒見過，”李衛民打斷他，語氣依然平靜，但話語卻像刀子，“沒見過在繁重勞動之餘，一個青年僅僅因為痴迷象棋，就能在煤油燈下自己和自己下棋到深夜；沒見過他把吃飯的糧票省下來，就為了換一本殘破的棋譜；沒見過他因為下棋忘了吃飯，被老鄉笑罵‘棋呆子’，卻依然樂在其中。”
他頓了頓，聲音提高了一些：“王一生痴迷棋，錯了嗎？他把一件事做到極致，損害集體了嗎？他沒有。他勞動照常，該乾的活一樣不少。他的‘痴’，是他作為一個活生生的人，在艱苦環境中為自己保留的一點精神光亮。寫這樣一個人，寫他對一件事的純粹熱愛，怎麼就成了‘個人情緒的宣洩’？難道我們筆下的人物，都必須時時刻刻把‘集體’掛在嘴邊，才算正確嗎？”
臺下有人忍不住低聲叫好。
鄭國祥臉色漲紅，想開口，李衛民卻沒給他機會。
“至於您批評《牧馬人》的許靈均‘選擇個人化’‘小資產階級自我感動’……”李衛民搖了搖頭，臉上露出一絲近乎悲哀的表情，“鄭同志，您可能習慣了用理論框架去套每一個故事，套每一個人物。但生活不是這樣的。”