再往後，劇本對關鍵情節的處理更是顯示出作者對電影語言的深刻理解。
比如“許靈均平反後，面對去北平繼承遺產和留在草原的選擇”這一核心戲劇衝突，劇本沒有讓他大段獨白或與人激烈辯論，而是設計了一場戲：
夜，土坯房內。油燈如豆。
許靈均坐在炕沿，手裡捏著那張薄薄的平反通知書和父親從北平寄來的信，沉默。
李秀芝在灶臺邊默默和麵，準備明天的乾糧。動作輕柔，但背影緊繃。
炕上，年幼的兒子睡得正香，小臉在昏暗光線下顯得格外安寧。
許靈均的目光從信紙移到兒子臉上，再移到妻子那因常年勞作而微微彎曲的脊背。
李秀芝（沒有回頭，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的顫音）：“面快和好了，明天……夠你路上吃幾頓。”
許靈均（猛地抬頭，看著妻子的背影）。
（特寫）許靈均的手緩緩收緊，將信紙捏成一團。
（鏡頭切換）窗外，無垠的草原夜空，繁星密佈，銀河低垂。
許靈均（聲音乾澀，卻異常堅定）：“……不走了。”
李秀芝和麵的動作驟然停住，肩膀幾不可察地抖動了一下。
（靜默數秒）
李秀芝（依然沒有回頭，但聲音明顯帶上了哽咽）：“……面，好像和軟了。”
沒有一句口號，沒有直接說教，情感的掙扎、最終的決定、夫妻間深厚而無言的理解，全部透過動作、細節、環境和簡短的對話展現出來，意境深遠，餘味悠長，極具銀幕感染力。
“好！”老錢編輯是個注重結構和情感的老手，看到這裡忍不住低呼一聲，隨即意識到失態，連忙掩嘴，但眼睛卻亮晶晶的，飛快地繼續往後翻。
其他幾人也是類似狀態。
最初的輕視和挑剔早已煙消雲散，取而代之的是越來越濃的驚訝、欣賞和興奮。
他們發現，這個年輕人不僅僅是將小說“翻譯”成了劇本，而是進行了一次成功的“再創作”。
創作者深諳電影敘事的特點，懂得用畫面說話，用細節抒情，節奏張弛有度，戲劇衝突設定巧妙而自然，人物塑造立體可信，尤其是對那種含蓄而深沉的情感表達，把握得極其精準，非常符合當時“去幫氣”、回歸真實人性的創作潮流，又帶有一種超越時代的藝術美感。
孫主任不知不覺已經點上了第二支菸，他看得很慢，很仔細，眉頭早已舒展開，時不時還會倒回去再看某個段落，眼中讚賞之色越來越濃。
梁曉聲懸著的心終於放了下來，看著同事們臉上不斷變化的神情，他忍不住露出一絲與有榮焉的微笑，看向李衛民的目光充滿了欽佩。
當孫主任終於翻看完最後一頁，緩緩摘下眼鏡，揉了揉有些發酸的眼睛時，辦公室裡一片寂靜，只有菸草燃燒的細微聲響。
所有人的目光，再次聚焦到李衛民身上。但這一次，目光中的含義已然截然不同。
孫主任深吸一口氣，率先開口，聲音帶著明顯的激動和感慨：“衛民同志……首先，我要因為剛才的輕視向你道歉。”
說罷，孫主任深深的鞠了個躬。
李衛民自然不會和他計較，而是立馬扶起他說言重了。
人家雖然因為剛才他年紀輕輕而看輕他，不過能夠立馬意識到錯誤，並且誠懇的道歉，李衛民自然不會咬著不放。
“你這劇本，可不‘粗糙’，更不是‘拋磚引玉’啊！”
孫主任拿起稿紙，輕輕拍了拍，“這是塊寶玉！結構完整，電影語言運用嫻熟，人物刻畫入木三分，情感表達剋制而有力！尤其是幾處關鍵情節的電影化處理，簡直……簡直是點睛之筆！老趙，老錢，你們覺得呢？”
老趙臉有點紅，之前是他質疑得最直接，此刻卻也是最興奮的：“沒得說！是我老趙眼拙了！這格式比咱們有些老編劇還規範！開場那個鏡頭和畫外音，一下子就把人拉進去了！後面那些閃回、特寫，用得太是地方了！這哪是幾天能憋出來的？這分明是下了苦功，對電影門道摸得門兒清啊！”
老錢也連連點頭：“情感線處理得太高階了！不哭不喊，全在細節裡，偏偏看得人心裡發酸又發熱。這種含蓄的美，正是我們當前創作需要的！衛民同志，你對電影敘事的理解，了不起！”
其他幾位編輯也紛紛發言，讚譽之情溢於言表，之前那點輕視早已被這高質量的劇本衝擊得無影無蹤，取而代之的是對這位年輕作者才華的由衷驚歎。
梁曉聲笑著補充：“衛民同志之前就和我探討過‘細節敘事’和‘真實體驗’的重要性，看來他是真的將這些理念完美融入創作了。”
李衛民面對眾人的讚揚，依舊保持著謙遜的笑容：“各位老師過獎了。我也是初次嘗試，很多地方可能只是碰巧對了路子。能得到各位老師的認可，我就放心了。接下來還需要各位老師多提寶貴意見，幫助打磨完善。”
孫主任大手一揮，臉上滿是發現瑰寶的喜悅：“意見肯定要提，但基礎打得這麼好，修改起來也痛快！衛民同志，你這劇本，我看可以直接作為重要的討論藍本，上報廠領導，並邀請合適的導演來看看！我有預感，《牧馬人》拍好了，絕對能成為一部現象級的作品！”
他站起身，再次向李衛民伸出手，這次握手的力量明顯更重，充滿了認可與期待：“歡迎你，衛民同志，真正地歡迎你加入我們北影廠的創作隊伍！以後，可要多來廠裡，咱們好好交流！”
孫主任的道歉和高度評價，徹底奠定了李衛民在這間編輯室裡的地位。
此刻，再無人因他年輕而心存輕視，取而代之的是一種對待真正有才華的同行、甚至隱隱帶著幾分請教意味的尊重。
雖然劇本大家都一致認為非常優秀，但是關於其中的一些細節，大家還是決定坐下來討論一下。
接下來的討論，氣氛熱烈而專注，完全圍繞著李衛民的劇本展開。
“衛民同志，”老趙率先指著劇本一處，“這裡，許靈均回憶初到草原，夜裡狼嚎嚇得他縮在土坯房角落。你用了‘（主觀鏡頭）搖晃的、從門縫裡看出去的扭曲草原月光，伴隨淒厲的狼嚎和急促的喘息聲’。”
“這個主觀鏡頭用得好！但我在想，是不是可以再加一個短暫的閃回，穿插他小時候在北平四合院裡聽長輩講《山海經》裡異獸故事的溫馨畫面？冷與暖，現實恐懼與童年記憶對比，會不會更能強化他當時的孤獨和巨大落差？”