“不久不久,我也剛出來轉轉。”
梁曉聲擺擺手,熱情地側身引路,“走,咱們進去說。廠裡領導和其他幾位編輯同志,我都打過招呼了,大家都對《牧馬人》的作者很感興趣,都說想認識一下你這個大才子。”
穿過那道頗具象徵意義的大門,一個在李衛民記憶中只存在於老照片和影像資料裡的世界,緩緩在眼前展開。
首先映入眼簾的是開闊的廠區。道路兩旁栽著落了葉的槐樹,枝椏伸向灰藍色的天空。廠區規劃整齊,但建築風格多樣,主樓是蘇式風格的那種,上面掛著紅色的標語;也有相對低矮的平房車間,隱約能聽到裡面傳來的機器聲或人聲;遠處還能看到高大、有著弧形頂棚的攝影棚,像巨大的倉庫般矗立著,那是製造光影夢幻的核心所在。
空氣裡瀰漫著一種獨特的氣息:淡淡的機油味、木材和油漆味、煤炭燃燒的煙味,還有食堂方向飄來的早飯氣息混合在一起。
雖是寒冬清晨,廠區內已有了人氣。
穿著深藍色工裝、戴著棉帽的工人們推著運景片的小車匆匆走過;穿著軍便裝或中山裝、手裡拿著劇本或檔案的文化幹部模樣的人三三兩兩,邊走邊低聲討論著;偶爾還能看到一兩個衣著打扮與周圍環境略有不同、氣質突出的男女,那多半就是演員了。
梁曉聲一邊走,一邊給李衛民介紹著:“那邊是辦公樓,廠領導、各科室都在裡頭。這邊是文學部、編輯室我們待會兒就去。前面是攝影車間和洗印車間,再往後是錄音棚、配音車間……那幾個大的就是攝影棚了,現在可能有的棚在搭景,有的在拍攝。”
李衛民好奇地打量著一切。他們經過一棟掛著“演員劇團”牌子的樓前,正好看到幾個人從裡面走出來。其中一箇中年男子,身材微胖,面容和藹中帶著一種獨特的喜劇感,讓李衛民覺得眼熟。他略一思索,想起這不正是之前在電影院看《海上明珠》時,裡面那個讓人恨得牙癢癢又印象深刻的投機倒把分子“王金富”嗎?演員是……陳強!
他的兒子比他名氣還大,叫陳佩斯。
此時,陳強也正和同伴說著話往外走,似乎是要去食堂方向,目光隨意掃過路過的李衛民和梁曉聲。
李衛民心念一動,在錯身而過的瞬間,出於對老藝術家的敬意和前世影迷的一點情懷,他停下腳步,朝陳強微微點頭,客氣地開口道:“陳強老師?”
陳強聞言一愣,停下腳步,看向這個陌生的年輕人,臉上習慣性地露出和氣的笑容:“小夥子,你認識我?”
“在《海上明珠》裡看過您演的‘王金富’,印象深刻。”李衛民語氣真誠,“您把那種人物的狡黠和可恨又可悲演得入木三分,尤其是最後那場戲,情緒轉變特別到位。”
這年頭,觀眾對演員的直接讚譽並不像後世那麼普遍和直白,尤其還是針對一個反派角色。陳強顯然有些意外,但更多的是一種被專業認可的欣慰。他臉上的笑容加深了些,擺擺手:“嗐,都是角色需要,劇本寫得好,導演要求高。小夥子你是……來廠裡辦事?”
“這位是李衛民同志,《人民文學》上《牧馬人》的作者,今天來廠裡商量改編的事。”梁曉聲適時介紹道。
“哦?《牧馬人》是你寫的?”陳強眼中閃過一絲驚訝,重新打量了一下李衛民,態度更親切了些,“我看過那篇小說,寫得好啊,感情真摯。這是要搬上銀幕了?好事!好好弄!” 他拍了拍李衛民的肩膀,鼓勵道。
“謝謝陳老師,我們一定努力。不耽誤您時間了。”李衛民禮貌地告辭。
“行,你們忙。”陳強笑著點點頭,和同伴繼續往食堂走去,走遠了還能聽到他同伴隱約的聲音:“老陳,可以啊,年輕影迷都認得出你了……”
兩人繼續前行,路上又陸續看到一些行色匆匆或聚在一起討論的身影。
李衛民甚至遠遠瞥見一個穿著軍大衣、氣質剛毅的老導演模樣的人,被幾個人簇擁著走向攝影棚。
梁曉聲見李衛民好奇,便解釋那人是大導演成蔭。
李衛民道了一聲,原來是四大帥之一的成蔭導演啊。
所謂四大帥,是指北影廠影響力最大的四位導演,分別是:
水華:代表作《白毛女》《林家鋪子》《烈火中永生》,風格細膩深沉,擅長改編文學名著。
成蔭:代表作《南征北戰》《紅色娘子軍》《西安事變》,長於革命歷史與軍事題材,風格樸實穩健。
崔嵬:代表作《青春之歌》《小兵張嘎》《紅旗譜》,導演兼演員,風格奔放熾烈,善拍戲曲片。
凌子風:代表作《中華兒女》《紅旗譜》《邊城》,注重人物造型與風土人情,敘事生動。
當然,除了這四位導演之外,北影廠不是沒有導演,只不過都被稱之為其他導演,就比如說後世的大導演陳凱哥他爹陳懷楷。
終於,他們來到一棟相對安靜的二層小樓前,門口掛著“文學部編輯室”的牌子。
“就是這兒了。”梁曉聲引著李衛民走上略顯陳舊的木質樓梯,來到二樓的一間大辦公室前,敲了敲門。
“請進!”裡面傳來一箇中年男子的聲音。
推門進去,一股紙張、墨水、菸草混合的味道撲面而來。
房間很大,靠牆擺著好幾個高大的書架,塞滿了書籍和裝訂成冊的劇本。幾張寬大的辦公桌拼在一起,上面堆滿了稿紙、書籍、茶杯和菸灰缸。
四五個人正圍坐在桌邊,有的在低頭看稿,有的在輕聲討論,煙霧嫋嫋。
聽到開門聲,幾道目光齊刷刷地投了過來。
“曉聲回來啦?這位就是李衛民同志吧?”一個戴著黑框眼鏡、面容清癯、約莫五十歲上下的男子站起身,笑著迎了過來,他是文學部的負責人之一,姓孫。
梁曉聲連忙介紹:“孫主任,各位,這位就是《牧馬人》的作者,李衛民同志。衛民,這位是孫主任,這幾位都是我們文學部的骨幹編輯,這位是負責劇本統籌的老趙,這位是擅長結構的老錢……”
李衛民不卑不亢,一一與眾人握手問好。
他能感覺到這些編輯眼中好奇、審視,也帶著些許專業探究的目光。
《牧馬人》雖然在文學界引起關注,但電影改編是另一套話語體系。
寒暄落座後,孫主任親自給李衛民倒了杯熱茶,開門見山:“衛民同志,你的小說我們都看了,感情飽滿,人物立得住,時代感強,確實是改編的好底子。今天請你來,就是想聽聽你本人對改編成電影,有甚麼具體的想法?畢竟,最理解作品核心的,還是作者本人。”
一時間,辦公室裡安靜下來,所有的目光都聚焦在了李衛民身上,包括梁曉聲的眼神。