院子裡積雪被踩得凌亂泥濘，角落堆著些凍硬的柴火和雜物。最觸目驚心的是院中有兩個穿著臃腫舊棉襖、臉頰凍得通紅的年輕男知青，正哆嗦著用扁擔挑著一桶剛打上來的、冒著白氣的水，腳步踉蹌地往屋裡搬。
水灑出來一些，立刻在土地上結成薄冰。
看到這一幕，李懷瑾的腳步幾不可察地頓了一下。
心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然縮緊。
他彷彿看到了自己的兒子，也曾這樣，在零下幾十度的嚴寒裡，為了最基本的生活用水，咬著牙挑起沉重的擔子，每一步都走得艱難。
這破敗的院落，這艱苦的勞作，這凍紅的臉頰和單薄的衣衫……兒子，是爸爸來晚了，讓你在這樣的地方，吃了這麼多苦……無邊的愧疚和刺痛，幾乎讓他有些窒息，臉上那層維持著的平靜面具，也隱隱出現了裂痕。
“張淑芬！劉建華！有領導來慰問你們了，快出來迎接一下！” 王根生走到院門口，衝著裡面喊了一嗓子，聲音在寒冷的空氣裡傳開。
女知青宿舍那邊門先開了，一個二十多歲、梳著兩條麻花辮、模樣周正幹練的女知青快步走了出來，雖然衣著樸素，但收拾得乾淨利落，臉上帶著恰到好處的緊張和禮貌的笑容，正是女知青隊長張淑芬。
男知青宿舍那邊卻是一陣隱約的兵荒馬亂，桌椅碰撞聲、壓低了的驚呼聲傳出來。
過了好一會兒，門才被拉開，一個頭發有些蓬亂、棉襖釦子都沒扣齊、臉上還帶著點慌張睡意的男青年匆匆跑出來，一邊跑一邊手忙腳亂地繫著釦子，正是男知青隊長劉建華。
他顯然剛從被窩裡被驚起，模樣頗為狼狽。
“領導好！歡迎領導！” 張淑芬聲音清脆，劉建華也跟著含糊地問好，眼神躲閃，不敢直視面前這幾位氣度不凡的“大領導”。
李懷瑾看著眼前這兩個年輕人，尤其是劉建華那慌亂的樣子，心中對知青點生活條件的糟糕又有了更直觀的認知。
他勉強壓下心頭的酸楚，語氣盡量溫和地問候了幾句，問了問他們的名字、來自哪裡、來了多久等基本情況。
張淑芬回答得有條不紊，劉建華則有些磕巴。
寒暄了幾句後，李懷瑾的目光投向了那兩間低矮的宿舍，說道：“青年同志們在這裡生活學習，不容易。我們既然來了，也到你們住的地方看一看，更直觀地瞭解情況。”
張淑芬聞言，大方地點了點頭：“歡迎領導檢查指導。” 她那邊是女宿舍，平時收拾得相對整齊，心裡有底。
劉建華的臉色卻瞬間白了，急得額頭冒汗，連連擺手又覺得不妥，語無倫次道：“領導……裡面……裡面又小又亂，沒甚麼好看的，還……還髒，別汙了各位領導的眼……”
一旁的王根生和楊書記也趕緊幫腔：“是啊李組長，知青們條件有限，宿舍確實比較擁擠雜亂。要不……就在院子裡看看，聽他們彙報彙報就行？”
他們太清楚男知青宿舍是甚麼德性了，那簡直是髒亂差的典型，平時他們自己都不太願意進去。這要是讓北平來的大領導看見，指不定心裡怎麼想，萬一覺得他們大隊管理不善，那可真是無妄之災。
然而，李懷瑾的決心豈是他們能動搖的？他千里迢迢、費盡周折來到這裡，眼看可能離兒子只有一步之遙，豈會因為一點“髒亂”就止步？
他甚至覺得，越是這樣的環境，越能讓他真切感受到兒子可能承受的苦難，那份急於求證、急於“看見”的心情壓倒了一切。
“無妨，”李懷瑾的聲音不大，卻帶著不容置疑的力度，“條件艱苦是客觀現實，我們下來調研，就是要看真實情況。青年同志們能住，我們看看又何妨？”
說著，他不再理會眾人的勸阻，徑直邁步，朝著那扇剛剛被劉建華匆忙關上的、散發著複雜氣味的男知青宿舍門走去。
劉建華臉色煞白，求助地看向王根生，王根生也急得直搓手，卻不敢再攔，只得硬著頭皮上前，替李懷瑾推開了那扇吱呀作響的木門。
門開的一剎那，一股難以形容的渾濁氣味猛地湧出——那是長期不通風導致的黴味、汗味、腳臭、劣質菸草燃燒後的嗆人煙味，或許還有隔夜食物殘渣的酸餿氣……混合在一起，形成一種極具衝擊力的、屬於集體男性宿舍特有的“氛圍”。
在場的眾人聞到這股子味道，都不由自主退了一步。
唯有李懷瑾，雖然眉頭微蹙，卻沒有退縮，一步踏入了屋內。
光線昏暗，只有一扇小窗戶透進些許天光。
屋裡是大通炕，炕蓆破舊，被褥顏色晦暗，胡亂卷著或攤著。
地上散落著鞋子、臉盆、毛巾、書本、雜物，幾乎無處下腳。
牆壁被煙燻得發黃，貼著些模糊的報紙或畫像。
空氣中彷彿懸浮著微小的塵埃。
跟進來的趙副主任、王局長等人也聞到了這股味道，臉色都有些不好看。
楊書記和王根生更是急得額頭冒汗，連忙解釋：“領導，這……這幫小子懶，不愛收拾……回頭一定嚴肅批評，加強管理！”
然而，李懷瑾的注意力卻完全不在衛生問題上。
他的目光如同探照燈一般，急切地掃過炕上每一個或坐或臥、此刻全都緊張得不知所措的男知青的臉。
他的心臟在胸腔裡沉重地跳動著，帶著最後的希冀和巨大的恐懼。
是這個嗎？ 他看向一個坐在炕沿、面黃肌瘦、眼神怯懦的青年。
還是那個？ 目光移向角落裡一個戴著深度眼鏡、身體單薄、似乎有些營養不良的男孩。
或者是那個看起來年紀稍大、臉上帶著與年齡不符的滄桑感的？
每一個可能的輪廓，他都努力與自己記憶中那個襁褓嬰兒的模樣、與妻子蘇映雪的眉眼去對照，去想象兒子長大後的樣子。
可是，失望如同冰冷的潮水，一點點漫上心頭。