當卡爾處理完公務，踏著暮色返回城堡時，主廳裡已經飄散著食物的香氣。長桌上鋪著乾淨的亞麻桌布，三副銀質餐具在燭光下閃爍著柔和的光芒。
夏洛蒂和伊莎貝拉夫人已經就坐，而克萊恩，被安置在一張鋪著厚軟墊子的高腳嬰兒椅裡，就在夏洛蒂手邊。
小傢伙穿著一身乾淨的白色棉布連體衣，淡金色的頭髮還有些溼潤，顯然剛被簡單擦洗過，正睜著一雙如同晴朗秋日天空般湛藍澄澈的大眼睛，好奇地打量著從門口走進來的身影——他的父親。
卡爾的心，在踏入這靜謐溫暖光暈的瞬間，便不由自主地柔軟下來，同時也升起一絲更深的緊張。
他脫下沾著室外寒意的大衣放在衣架上，走到餐桌主位坐下，向伊莎貝拉夫人微微頷首：“夫人。”目光隨即轉向夏洛蒂，聲音不自覺地放輕：“夏洛蒂。”
伊莎貝拉夫人只是冷淡地“嗯”了一聲，夏洛蒂抬起頭，對他點了點頭，臉上依舊是那種平靜的、看不出太多情緒的神色，只是目光在觸及他時，似乎比白天在馬車旁時柔和了那麼一絲絲。“你回來了，坐吧。”
女僕們悄無聲息地開始上菜，晚餐在一種近乎凝滯的安靜中開始。
只有刀叉與瓷盤輕微的碰撞聲，湯匙攪動濃湯的細微聲響，以及克萊恩偶爾發出的咿呀聲，他用胖乎乎的小手拍打著嬰兒椅的托盤，大眼睛一會兒看看媽媽，一會兒看看外婆，一會兒又好奇地轉向那個沉默吃飯的“陌生人”。
卡爾幾次試圖尋找話題。他想問問她們對城堡的感覺，想說說山下工地的進展，甚至想提一提克萊恩看起來似乎很適應這裡……但話到嘴邊，看著夏洛蒂專注的側臉，和伊莎貝拉夫人那明顯拒人千里的冷淡姿態，他又覺得任何話題都可能顯得刻意或不合時宜。
最終還是夏洛蒂打破了這令人窒息的沉默。她放下湯匙，拿起餐巾輕輕擦了擦嘴角，目光轉向卡爾，語氣平淡：“下午……忙嗎？累不累？”
這簡單的關心讓卡爾心頭一暖，他立刻放下刀叉，看向夏洛蒂，搖頭道：“還好，現在很多事情都有專人負責，我只需要把握方向和決策。不算太累。防禦工事進展很快，民兵訓練也在按計劃進行。”
夏洛蒂點了點頭，沒再多問軍事，目光落向旁邊又開始試圖伸手抓麵包屑的兒子。她沉默了片刻，彷彿經過了某種思量，才再次開口，聲音依舊平穩：“如果你下午不是特別忙的話，以後可以多抽些時間，陪陪克萊恩。”
卡爾愣住了，有些難以置信地看著夏洛蒂，又迅速看了一眼旁邊的伊莎貝拉夫人。
夫人依舊面無表情地切割著麵包，彷彿沒聽見。而夏洛蒂，說完這句話後，便低下頭，摸了摸兒子的頭髮，避開了卡爾的目光。
但她的話，每一個字，都清晰地落進了卡爾的心裡，多陪陪克萊恩……這是邀請，是接納，是給他一個作為父親進入他們母子生活的許可。
儘管這許可來得如此含蓄，甚至帶著一絲公事公辦的平淡，但對卡爾而言，不亞於天籟。
他壓下心中的激動，鄭重地點頭：“好。我會的。一定。”
似乎是聽懂了父母在討論自己，或者是被父親驟然亮起的眼神吸引，克萊恩停下了拍打，大眼睛一眨不眨地盯著卡爾，那純粹的好奇和懵懂，像最溫暖的陽光，瞬間驅散了卡爾心中因晚餐沉默而聚起的些許陰霾。
血緣的紐帶如此神奇，即使分離許久，即使他犯下過錯，兒子那雙純淨的眼睛，依然能輕易觸動他內心最柔軟的地方。
晚餐的後半段，氣氛似乎並未明顯升溫，但那種令人窒息的凝滯感，悄然消散了一些。
卡爾不再試圖尋找話題，只是偶爾，目光會不受控制地飄向兒子，看著他在嬰兒椅裡自得其樂。
晚餐後，伊莎貝拉夫人以旅途勞頓為由，先回房休息了。夏洛蒂抱著克萊恩，對卡爾說：“我給他洗個澡。你……也一起來吧。”
沒有詢問，是直接的告知。卡爾的心跳又漏了一拍，連忙點頭：“好。”
城堡的浴室不算寬敞，但設施齊全，浴桶裡已經注滿了溫度適宜的溫水，蒸汽嫋嫋升起，壁爐裡的火燒得很旺，驅散了水汽帶來的寒意。
夏洛蒂動作熟練地將克萊恩的連體衣解開，露出小傢伙白嫩嫩、藕節般肉乎乎的身體。
克萊恩似乎很喜歡水，一接觸到溫水，立刻興奮地揮舞起手腳，濺起一片水花，發出咯咯的笑聲。
夏洛蒂挽起袖子，露出潔白的小臂，她先試了試水溫，然後輕柔地託著克萊恩，讓他半躺在浴桶裡，用柔軟的棉布沾溼，開始小心翼翼地為他擦洗。
她的動作溫柔而專注，指尖拂過兒子柔嫩的肌膚，每一個細微的觸碰都充滿了憐愛。
昏黃的燈光和氤氳的水汽柔和了她的輪廓，那專注的側臉，低垂的眼睫，以及唇邊不自覺漾開的、無比真實的溫柔笑意，構成了一幅讓卡爾屏息靜氣的畫面。
那是母親的笑容，純粹，強大，擁有撫平一切創傷的力量。
卡爾幾乎看呆了，心中充滿了難以言喻的感動和更深沉的愧疚——他錯過了多少這樣的時刻？
他就站在浴桶邊，看著，卻有些手足無措。想幫忙，又不知從何下手，生怕自己笨手笨腳弄疼了孩子，或者破壞了這溫馨的氣氛。他像個最笨拙的學生，只能呆呆地看著“老師”操作。
夏洛蒂似乎察覺到了他的窘迫，她並沒有立刻叫他做甚麼，只是繼續手裡的動作，直到將克萊恩的背部和四肢都輕柔地擦洗了一遍。然後，她抬起頭，看向卡爾。
氤氳的水汽讓她的藍眼睛顯得更加朦朧，但那目光是平靜的，甚至帶著一絲幾不可察的促狹。
“你是爸爸，給兒子洗澡更適合你來。”
說著，她將手中柔軟的棉布遞向卡爾。
卡爾怔怔地接過那塊還帶著夏洛蒂手溫和兒子體溫的棉布，觸手柔軟溼潤，他看看夏洛蒂，又看看浴桶裡正玩水玩得不亦樂乎、對他咧開沒牙小嘴笑的兒子，心臟在胸腔裡狂跳。
他深吸一口氣，學著夏洛蒂剛才的樣子，蹲下身，將棉布浸溼，擰得半乾，然後，極其小心、甚至有些顫抖地，輕輕擦拭兒子肉嘟嘟的小臉。
他的動作僵硬無比，遠不如夏洛蒂熟練流暢，力道也掌握得不好，時而太輕擦不乾淨，時而又似乎重了點，但克萊恩似乎並不介意，反而覺得父親笨拙的擦拭是一種新奇的遊戲，扭動著小身子，笑得更加開心，小手胡亂拍打著水面，濺了卡爾一身。
看著兒子天真無邪的笑臉，聽著那清脆的笑聲，他心中最後那點緊張和侷促也奇異地消散了，他不再刻意模仿，而是憑著感覺，更加輕柔地為兒子擦洗，夏洛蒂就在一旁靜靜看著，偶爾出聲提醒：“脖子後面……耳朵後面也要擦到……對，輕一點。”
她的聲音很輕，很平靜，沒有指責，只有指引。這簡單的互動，這共同為兒子洗澡的平凡時刻，像一股溫暖的潛流，悄無聲息地融化著橫亙在兩人之間的堅冰。
卡爾知道，夏洛蒂並沒有完全原諒他，傷痛的裂痕依然存在。但她願意給他這個機會，願意用這種方式，讓他參與進來，讓他學習如何做一個父親，這本身，就是一種無聲的諒解和巨大的信任。
她沒有放棄他，也沒有放棄他們這個剛剛開始重建的、脆弱的家。