卡爾憐惜地拂過夏洛蒂耳畔那參差不齊的金色髮梢。觸感有些毛糙，失去了往日記憶中那如流淌陽光般順滑光澤的餘韻，火光跳躍，映照著她略顯凌亂的短髮，更添幾分風塵僕僕的憔悴，卻也奇異地帶出一種別樣的、脆弱的倔強。
“你的頭髮……怎麼了？”?
夏洛蒂在他懷中動了動，仰起臉。淚痕未乾，在火光下閃著細碎的光，但那雙湛藍的眼眸已經恢復了慣有的清澈，只是蒙著一層薄薄的水霧，顯得愈發晶瑩。
她抬起手，因為受傷有些笨拙地擦了擦眼睛，避開他過於專注的目光，語氣故作輕鬆，甚至帶著一絲罕見的任性：“沒怎麼，我……我喜歡短髮了。方便，利落，打仗的時候不會礙事。也……好打理。”
可卡爾太瞭解她了。瞭解她每一個細微的表情變化，瞭解她強裝鎮定時睫毛的輕顫，瞭解她不願訴苦時微微抿起的嘴角。
他凝視著她的眼睛，那雙總是能映出他心底最深處情緒的眼睛，此刻卻彷彿在逃避著甚麼，他低聲問，語氣是肯定多於疑問：“是因為……克萊恩吧？”
夏洛蒂的身體，在他懷裡明顯地僵了一下。她猛地抬起眼，眼中的水霧瞬間被震驚和一絲猝不及防的慌亂所取代，藍眸瞪得大大的，彷彿聽到了甚麼不可思議的事情。
“你……你都知道了？！” 她的聲音不由自主地拔高，帶著難以置信的尖銳，隨即又立刻意識到甚麼，猛地壓低，目光警惕地掃過周圍昏沉的夜色。
看著她如受驚小鹿般的反應，卡爾心中最後一絲僥倖也消散了，只剩下更加洶湧的憐愛與愧疚。
他點了點頭，手臂將她圈得更緊了些，彷彿想用自己的體溫驅散她瞬間升起的寒意和不安，聲音低沉而平穩，試圖給予她安撫：“嗯。伯爵大人……都告訴我了。”
夏洛蒂緊繃的身體，在聽到“伯爵大人”幾個字後，像是被抽走了支撐的力道，緩緩地、徹底地鬆懈下來，重新將臉龐深深地埋進他的頸窩。
這一次，不再是衝鋒般的撞擊，而是帶著一種卸下重負後的、深深的疲憊和依賴。
她沉默了片刻，就在卡爾以為她不會再說時，悶悶的、帶著鼻音的聲音，貼著他的面板傳來，自顧自地開始低語，彷彿在對著虛空，又彷彿只是在說給自己聽：
“克萊恩……也是一頭金髮，軟軟的，在陽光下會發光……眼睛是藍色的，很亮，像晴朗時候的天空……”
她的聲音越來越低，越來越柔軟，每一個字都浸滿了母親的柔情，“但是……他的輪廓，他的鼻子，他睡著時微微蹙眉的樣子……都像你，而且比你更好看。”?
卡爾低頭，用下巴輕輕蹭了蹭夏洛蒂柔軟的發頂：“有你的參與，他當然會比我好看。他會是這世上最好看的孩子。”
夏洛蒂似乎被他這句直白又真誠的情話逗樂了，在他懷裡低低地、悶悶地笑了一聲，肩膀輕輕聳動，然後抬起那隻沒怎麼受傷的左手，不輕不重地在他胸口捶了一下，像是嗔怪，又像是羞澀。
之後，兩人陷入了一種奇異的沉默。
這沉默並非尷尬或無話可說，而是一種被太多洶湧情緒填滿後，語言顯得蒼白無力的飽和狀態。
他們分別了太久，經歷了各自生死邊緣的掙扎，心中都積壓了千言萬語——關於思念，關於恐懼，關於戰場上某個驚心動魄的瞬間，關於對克萊恩點點滴滴的想象，關於未來的迷茫與期盼……
無數次，在孤身一人的深夜，在戰火暫歇的間隙，他們都在腦海中預演過重逢的場景，編織過訴說的詞句。
可當這一刻真的降臨，當心愛的人真真切切地擁抱在懷中，感受著彼此的體溫和心跳，嗅著對方身上熟悉又帶著硝煙與血汗的氣息時，所有精心準備的言語都潰散了。
它們太重，又太輕；太複雜，又太簡單。似乎任何話語，都無法準確承載此刻心中那澎湃的、幾乎要將人淹沒的情感浪潮。
於是，他們選擇沉默。只是用力地、緊緊地抱著彼此，彷彿要透過這個擁抱，將分別的時光壓縮，將錯失的陪伴找回，將所有的擔憂、恐懼、愛戀，都無聲地傳遞、吸收、融化。
卡爾能感覺到夏洛蒂單薄身軀下傳來的細微顫抖，能聽到她壓抑的、幾不可聞的抽氣聲，他也將她摟得更緊，用自己堅實的胸膛和臂彎，為她構築一個暫時的、避風的港灣。
時間在緊密的相擁中失去了刻度。或許是短短几分鐘，卻漫長得像一個世紀；又或許已經過去良久，卻又短暫得如同流星劃過。
然而，在這近乎貪婪的依偎與溫存之下，卡爾的心中卻翻滾著越來越沉重、越來越冰冷的愧疚與不安。
夏洛蒂對他毫無保留的愛與信任，她獨自承受孕育之苦、產子之痛、分離之思，甚至在生死戰場上仍念念不忘他……這一切，像一面無比清晰的鏡子，照出他自己的動搖、妥協，以及那差點發生，或者說已經發生的背叛。
那份與公主之間，源於慾望的情感糾葛，此刻成了紮在他心口的一根毒刺，隨著擁抱的溫暖而愈發刺痛。
他不能瞞著她。他答應過羅什福爾伯爵，會親自向她說明。伯爵給了他這個坦白的機會，是信任，也是給他最後的體面。
他不能辜負這份信任，更不能讓自己的良心永遠揹負著欺瞞的枷鎖。無論結果如何，無論夏洛蒂是會憤怒、傷心、還是決絕地離開，他都必須給她，也給自己一個交代。這是對自己行為的最後一點責任，也是對他們之間這份感情最起碼的尊重。
擁抱的力道，不知不覺間鬆了一些。卡爾深吸一口氣，冬夜寒冷的空氣刺入肺葉，帶來一絲清醒的痛感。他緩緩地、彷彿用盡了全身力氣，將手臂從夏洛蒂的背上移開，扶住她的雙肩，輕輕地將兩人拉開一點距離，足以讓他看清她的眼睛。