尖沙咀沒幫派，但有倪家。表面看，是做地產、物流、珠寶的體面家族企業；背地裡，碼頭卸貨的暗倉、夜總會二樓的賭局、舊樓夾層裡的“貨”中轉站，哪一處沒貼著倪家的暗號？公司執照掛在牆上，賬本卻分三套：一套報稅，一套給道上兄弟看，最後一套，只鎖在倪坤書房的防彈保險櫃裡。
明面上是商人，實則是尖沙咀的地底龍王。旗下五大戰將，各鎮一方——油麻地、佐敦、紅磡、觀塘、深水埗，每一塊地盤都像他親手養大的毒蛇，吐信即見血。差館檔案室裡，倪坤的名字早被紅筆圈了十年，可卷宗越厚，證據越薄。線人失蹤，證詞翻供，監控總在關鍵一秒失靈……不是沒人盯，是盯不住。
此刻，倪家別墅的長餐桌上，燭火輕搖。除卻遠赴海外的幾個子女，倪家主脈全數歸位。
“爸，您請。”
說話的是倪雪瑩，三十出頭，旗袍袖口繡著銀線梅花，她伸手一拉，凳子滑出半尺，動作輕巧又恭敬。
對面，倪坤端坐如松。一張臉寬厚溫和，眼角笑紋舒展，像剛替鄰居修好漏水水管的老實大叔。他點點頭，落座後順手把身旁椅子一拽，在椅面上輕輕一拍：“坐這兒，今兒挨著我吃。”
“你呀，老不正經。”
坐在他左手邊的夫人林淑貞笑著啐了一句，隨即又嘆氣，“唉……也就這丫頭肯回來，熱湯熱飯陪咱們兩口子。其餘幾個，電話都打不通，人在哪兒都不知道。”
“孩子大了，翅膀硬了，飛遠點才正常。”倪坤夾起一筷清蒸石斑，語氣平和，可眼尾那一瞬的黯淡，快得像風吹過水麵，“吃飯，菜涼了傷胃。”
三人這才動筷。倪雪瑩盛了一碗燉得濃白的花膠雞湯，穩穩放到父母中間，“爸，媽，趁熱喝，補氣養神。”
老兩口眉開眼笑，連誇“懂事”。
可誰若真信了這幅天倫圖景，怕是連骨頭渣都剩不下。
餐桌上的倪坤，笑容溫潤如茶；走出這扇門，他嘴角一垂，眼神就凍成兩把刀——專割喉嚨，不流血。
他正慢條斯理喝著女兒盛的湯，左手無名指上那枚素銀戒指，在燭光下泛著冷光。
這雙手，簽過千萬合同，也簽過無數生死狀。
他是倪坤，尖沙咀的活閻羅，差館懸賞榜上最燙手的名字。
在這片地界，他讓你活，你才能喘氣；他讓你閉嘴，你的舌頭第二天就會出現在漁市場冰櫃最底層。
“孩子們忙些，倒也踏實。”倪坤夾起一筷清蒸鱸魚，細嫩魚肉在唇齒間化開，忍不住輕嘆一聲。他目光微抬，瞳底浮起一層溫潤的光，像被晚風拂過的湖面，漣漪一圈圈散開——彷彿正穿過歲月薄霧，瞥見幾個小身影在舊巷口跑跳、在學堂門口張望；可只一瞬，那光又穩穩落回眼前，沉靜如初。女兒與身旁的老媽子聽了，不約而同頷首，嘴角浮起一絲瞭然的笑。
“忙是福氣啊。”他又補了一句，語氣裡沒有半分勉強。說來也奇，倪坤盤踞尖沙咀數十年，黑白通吃，一言既出，連警署高層都得斟酌三分；身家厚得能壓彎金鋪櫃檯，跺一腳，整條油麻地都跟著顫。可偏偏膝下幾個孩子，沒一個沾染江湖水汽——清一色走的是正經門路：讀書、從醫、進律所、考公務員……乾乾淨淨，不帶半點灰。
聽說大兒子陳永仁最近動了念頭，想報考警隊。倪坤起初眉心一擰，到底沒攔。黑道上摸爬滾打半輩子的人，最懂那身制服的分量——再難聽的話，也比一句“我爸是混混”強。只要腳踩的是實土，不是浮冰，他便由著去。
他自己呢？早沒了退路。這行當像件貼身舊衣，穿久了，脫下反而蝕骨生寒。外人只看見金錶晃眼、賓利鋥亮，哪知裡頭是日日繃緊的弦、夜裡睜著的眼。他不想兒女重蹈覆轍。所以這些年，他鉚足勁攢錢——不是為享樂，是給孩子們墊底；暗地裡也悄悄清理舊賬，把那些盤根錯節的老刺一一拔除，好讓後輩踏上去時，路平、風軟、無荊棘。這就是他眼下最掛心的事。
可這事急不得，得熬火候，像燉一盅老火湯。閒下來的中年男人，總得尋點熱乎氣兒——倪坤愛的，就是登臺唱曲，甩袖亮相那一剎的酣暢。
飯畢，女兒啟開一瓶波爾多，琥珀色酒液傾入杯中，她一邊遞過去，一邊問：“爸，今晚上真去戲曲社？”倪坤笑著點頭，仰頭啜了一口，舌尖泛起微澀回甘。女兒立刻叮囑：“圍巾裹嚴實些，今晚北風颳得緊，別貪戲誤了時辰，凍出咳喘來，又得聽我念叨。”
“你爸這輩子，就剩這點念想了。”他笑出聲，眼角褶子舒展，“從前是我追著你們叮嚀穿衣添飯，如今倒換過來了。”話音未落，已朗聲一笑，起身推開椅子，踱進裡屋，挑出一件駝色羊絨衫、一件藏青絲絨馬甲套上，暖意頓時裹住肩背。“這下妥帖了吧？”他轉身朝女兒眨眨眼。
“三叔。”他揚聲一喚。隔壁房門應聲而開，走出個穿深灰西裝的中年男人，面板是常年戶外奔走曬出的健康銅色——倪家上下，無論老少，都尊稱一聲“三叔”，跟在倪坤身邊三十載，是活字典，也是定海針。
“三叔，備車吧。今晚香江戲曲社，老夥計們等我吊嗓子呢。”
三叔應得乾脆：“好嘞，馬上。”轉身便往外走。倪坤順手拎起那隻磨得發亮的桐木匣子——裡頭裝著頭面、摺扇、一把用了二十年的紫竹笛——邁步出門，腳步輕快得像回了少年時。
穿過霓虹喧鬧的彌敦道，拐進一條窄巷。兩旁招牌密佈，紅藍綠光流竄跳躍，映得人影忽明忽暗。唯獨巷子盡頭一塊灰撲撲的指示牌，燈泡壞了，卻穩穩指向一處：香江戲曲社。那地方不大，甚至有點舊，正合這群老戲骨的脾性——熱鬧留給別人，清靜才歸自己。
車門一開，倪坤踏出，兩名保鏢緊隨其後。三叔探出身子，笑道：“到了。我七點半準時來接，您悠著點兒，別唱到忘了時辰，回頭又挨閨女訓。”
倪坤擺擺手，笑聲爽利：“放心，我掐著點呢。”