“我要一臺M60A1。”
林振的聲音不高，像是在說今晚吃餃子。
院子裡安靜了。
趙參謀長臉上的笑容僵住了，像是被人按了暫停鍵。
他張著嘴，愣了足足三秒鐘，然後猛地吸了一口氣。
那口氣吸得太猛，嗆了一下，咳嗽了兩聲。
“你說……甚麼？”
“M60A1。”林振重複了一遍，“鷹醬的第二代主戰坦克，戰鬥全重四十六噸，裝備一門M68型105毫米線膛炮，型風冷柴油機，功率750馬力，液氣懸掛，帶紅外大燈和彈道計算機。”
他頓了頓。
“我要一臺完整的實車，不要殘骸，不要半成品。拖到749院的封閉車間裡，讓我親手拆一遍。”
趙參謀長的臉色變了又變。
他在裝甲兵系統幹了三十年，比誰都清楚M60A1意味著甚麼。那是鷹醬目前的主力坦克，大批次裝備歐洲駐軍和中東盟友，是整個西方陣營裝甲力量的脊樑骨。
龍國手裡有沒有M60A1？
有。
但不多。
六十年代初，透過一些“特殊渠道”，龍國先後弄到過幾輛M60系列的整車和半殘車。有的是從中東戰場上搞回來的戰損車，有的是透過第三國輾轉倒手，過程之曲折，代價之高昂，外人根本無法想象。
這些車目前全部封存在裝甲兵司令部直屬的絕密倉庫裡，由專人看管，別說拆了，連靠近都需要總裝部級別的批條。
整個龍國研究鷹醬坦克的專家，排著隊申請“看一眼”，排到退休都不一定排得上。
林振張嘴就要一臺。
還要親手拆。
趙參謀長的額頭上冒出了細密的汗珠。他下意識地看向王政。
王政坐在廊下的方凳上，端著搪瓷茶缸，面無波瀾。
他抿了一口茶，視線從趙參謀長臉上移到林振身上，又移到院子裡那輛嬰兒推車上。
推車安安靜靜地停在那裡，車廂裡的兩個孩子正睡得香甜。四組懸掛機構在夕陽下泛著冷淡的金屬光澤，不聲不響，剛才卻讓一位裝甲兵的參謀長差點跪下來。
王政放下茶缸。
“該給。”
兩個字，不重不輕。
但在場所有人的脊背都挺了一下。
趙參謀長深吸一口氣，盯著林振看了好幾秒。然後，他忽然笑了。笑得很大聲，笑得眼角都皺成了一團。
“好小子！”趙參謀長一拍大腿，“你是真敢開口！別人找我要個零件我都得琢磨半天，你倒好，張嘴就是一整臺！”
他站起身，伸出右手。
“成交！駐京某裝甲團的封存庫裡有一臺六二年從中東搞回來的M60A1，成色七成新，發動機能打著火。三天之內，我讓人拖到你們749院的車間裡。”
林振握住他的手。
趙參謀長攥得很緊，手心都是汗。
“不過，”趙參謀長壓低聲音，湊到林振耳邊，“那套懸掛的圖紙，你可得給我畫仔細了。哪個引數都不許糊弄。我回去要拿這東西跟軍區的人拍桌子的。”
“拍不了桌子。”林振鬆開手，面不改色。
趙參謀長一愣。
“因為等您看完圖紙，您只會想掀桌子。”
趙參謀長咧著嘴，指了指林振，半天沒說出話來。
王政在旁邊端著茶，眼角的皺紋微微動了一下。這算是他今天最接近笑的表情了。
送走了王政和趙參謀長，天色已經暗下來了。
衚衕裡亮起了稀稀拉拉的燈光。幾戶人家的煙囪冒著炊煙，空氣裡飄著炒白菜和玉米麵糊糊的味道。
林振把兩個孩子裹好，放進推車裡。
“出去轉轉？”他扭頭看著魏雲夢。
魏雲夢正披著他的軍大衣站在廊下。大衣太大了，她裹在裡面像個粽子，只露出一張巴掌大的臉。產後的氣色已經恢復了七八成，臉頰上帶著一層薄薄的紅潤，被廊下燈泡的光一照，白裡透粉。
“嗯。”她走過來，自然而然地把手伸進了林振的臂彎裡。
兩個人推著車，慢悠悠地走出了院門。
十一月的京城，天黑得早。衚衕裡的路燈隔老遠才有一盞，光圈黃澄澄的，只夠照亮腳下三五步。槐樹的枯枝在頭頂交錯成網，風一吹，影子在地上晃來晃去。
推車的輪子碾過青磚地面，幾乎沒有聲音。偶爾軋過一條磚縫，車廂裡的兩個孩子連眼皮都沒掀一下。
“今天趙參謀長看你那推車的眼神，”魏雲夢忽然開口，聲音帶著一絲笑意，“跟看見親爹似的。”
“他看的不是推車。”林振說。
“我知道。”魏雲夢收了笑，聲音壓低了些，“他看的是你那套懸掛的阻尼方案。零振盪回彈，如果能放大到坦克尺度上……”
“不光是放大的問題。”林振推著車，目光望著衚衕盡頭的夜色，“M60A1用的是液氣懸掛，原理和我這個扭杆方案完全不同。兩條技術路線各有長短。我想把兩種方案吃透了，取長補短，搞一套全新的混合式懸掛出來。”
“所以你要那臺實車。”
“對。圖紙和情報再詳細，也比不上親手拆一遍。每一顆螺栓的擰緊力矩，每一條油路的走向，每一個焊縫的熱影響區寬度……這些東西，只有手指頭能告訴我。”
魏雲夢沒再說話，只是把臉側過來，貼在他大衣袖子的粗呢面料上。
風從衚衕口灌進來，帶著初冬的涼意。
車廂裡，林曦忽然動了一下。
她睜開眼睛，兩隻黑亮的眼珠子在灰藍色的暮光裡轉了轉，然後朝著林振的方向，伸出一隻小手。
“咿——”
那聲音又短又脆，像是小貓叫了一下。
林振停下腳步，彎下腰去。
林曦的小手抓住了他的食指，攥得緊緊的，比上次還緊。指甲蓋只有米粒大小，粉嫩得透明，搭在林振粗糙的指節上，像一片花瓣落在了鐵砧上。
林振忍不住笑了。
他就那麼彎著腰，讓女兒攥著他的手指，一動不動。
魏雲夢站在旁邊看著這一幕，眼睛裡的光比衚衕口那盞路燈還亮。
就在這個時候。
林振的餘光捕捉到了一個不協調的東西。
衚衕口，第二盞路燈的正下方，緊挨著一根水泥電線杆，站著一個人。
穿著墨綠色的郵差制服，戴著郵局的大簷帽。
但他沒有背郵包。
十一月的傍晚，京城的郵遞員早就下班了。就算有加班送信的，也不可能空著手站在一根電線杆下面，像根木樁子似的杵著不動。
林振沒有抬頭，沒有改變姿勢，甚至連呼吸的節奏都沒變。
他依然彎著腰，依然在逗女兒。
但他的瞳孔收縮了一下。
那個“郵差”的右手，始終插在制服的口袋裡。口袋被甚麼東西撐起了一個稜角分明的輪廓，不大，但很硬。
不是信件。信件是軟的。
那個形狀，林振太熟悉了。
“回家吧，”林振直起腰，語氣平淡，“風大了，孩子該著涼了。”
他推著車轉身，右手搭在車把上，左手不動聲色地搭上了魏雲夢的肩膀，把她擋在了自己身體的右側，遠離衚衕口的那一側。
魏雲夢感覺到了他手掌上多出來的那一分力道。
她甚麼也沒問。
步子沒亂，臉色沒變，只是微微加快了半拍。
兩個人推著車，不緊不慢地走回了四合院。
院門關上。
門閂落下的聲音，在安靜的衚衕裡格外清晰。
二十分鐘後。
何嘉石出現在林振的書房裡。他的臉上沒甚麼表情，但左手虎口上有一道新鮮的擦傷，那是剛才翻牆時蹭的。
“報告林工。”何嘉石的聲音壓得很低，“暗哨回報，衚衕口電線杆下面那個穿郵差制服的男人，從下午四點二十分開始，在衚衕口來回走了三趟。每趟間隔大約十五分鐘，每次經過咱們院子門口時都會放慢腳步。”
他停頓了一下。
“右手始終插在右側衣兜裡，沒有拿出來過。兜裡有硬物輪廓，二號哨位用望遠鏡看過，形狀方正，稜角分明。初步判斷，要麼是微型電臺，要麼是手槍。”
書房裡安靜了幾秒。
窗外，衚衕深處的收音機還在響，播音員正在播報今天的新聞。
林振坐在書桌前，手裡捏著那支削得極尖的鉛筆，指尖緩緩轉動了一圈。
“人呢？”
“發現被暗哨盯上之後，往東走了，拐進了燈市口方向。三號哨位跟了一段，在東單路口丟了。”
林振的眼睛眯了一下。
燈市口。東單。那一帶是各國使館區的外圍，街面上人員混雜，便衣再多也不好跟。
選這個方向走，不是巧合。
“通知王部長。”林振放下鉛筆，聲音平靜得像在唸一份技術檔案，“另外，從明天開始，我媽和夏夏上下班、上下學的路線，全部重新規劃。雲夢和孩子，沒有我的許可，不出院門。”
何嘉石立正，轉身出了書房。
門簾落下，隔絕了外面的燈光。
林振獨自坐在昏暗的書房裡。桌上攤著畫了一半的懸掛系統圖紙，鉛筆擱在座標紙上，筆尖對準的位置，恰好是阻尼器的閥體截面。
他的目光越過圖紙，落在牆角那臺修好的C616車床上。
三天後，一臺四十六噸重的M60A1坦克就會被拖進749院。
而在那之前，有人已經等不及了。