“嘀——嘀——嘀——”
急促的電子蜂鳴聲在404基地指揮大樓的地下室裡迴盪，聲音尖銳，像是要鑽進人的腦髓裡。
檔案室的管理員小張手裡捧著一摞發黃的檔案，臉色煞白地看著面前那個舉著黑盒子的年輕人。
“林……林工，這地方就是堆放廢棄圖紙的，多少年沒人進來了，怎麼會有輻射？”小張的聲音在打顫。
林振沒說話，他手裡的蜂鳴探測器紅燈狂閃，閃爍得已經連成了一片紅光。
他戴著特製的鉛手套，小心翼翼地推開了角落裡一個落滿灰塵的木箱子。
箱子蓋“吱呀”一聲翻開。
裡面沒有圖紙，只有一個用油紙包裹著的鉛罐，罐體上那原本鮮紅的骷髏標誌已經剝落得只剩下半個黑漆漆的眼窩。
林振看了一眼探測器上的數值，眉頭瞬間鎖緊。
“鈷-60標樣，看這編號是建廠那年老大哥留下的。”林振的聲音很冷，“外層鉛封已經氧化開裂，這玩意兒在這裡躺了五年，就在你們腳底下不到三米的地方，天天對著樓上的參謀部發射伽馬射線。”
小張手裡的檔案“嘩啦”一聲撒了一地，腿肚子一軟，直接癱坐在地上。
這只是排查行動的一個縮影。
自從發現倉庫牆縫裡的“死神”後，老將軍直接拍了桌子，整個基地除了核心生產線，其餘單位全部停擺。
林振帶著剛剛組建的特別排查小組，手裡拿著那些用廢舊收音機零件攢出來的“黑科技”，像梳頭一樣，把整個基地裡裡外外過了一遍篩子。
這篩子一過，篩出來的東西讓所有人都出了一身冷汗。
三號食堂後廚，一口用來醃鹹菜的大缸下面，埋著的一截排汙管因為地基沉降斷了，帶有微量放射性的廢水滲進了地下水層，離飲用水井只差五十米。
要不是發現得早，半個基地的腸胃都得報廢。
職工宿舍樓下，供暖管道的保溫層用的竟然是當年廢棄的含輻射礦渣棉，那幾個因為冬天冷而喜歡靠著暖氣管睡覺的工人，最近一直喊著頭暈噁心，原本以為是感冒，現在才查出病根。
一份份觸目驚心的報告被送到了老將軍的辦公桌上。
老將軍看著那些紅筆圈出來的隱患點，還有旁邊備註的“高危”、“致命”字樣，夾著煙的手都在微微顫抖。
他不敢想，要是沒有林振搞出來的這個小黑盒子，要是沒有這次地毯式排查，404基地這幾千號人，還要在這個看不見的火坑上坐多久。
“這小子，是在給咱們續命啊。”老將軍掐滅了菸頭，長嘆了一口氣。
短短三天，“林工”這個名字在404基地徹底被神化了。
以前大家敬他，是因為他懂技術，能修機器。
現在大家敬他，那是把他當成了活菩薩。
工人們私下裡都在傳，林工那雙眼睛是開了光的，能看見閻王爺在哪下絆子。
隱患排查結束，整個基地被清理得乾乾淨淨。
懸在頭頂的利劍被摘掉了，所有人的心氣兒都順了，憋著的那股勁兒也更足了。
因為大家都知道，真正的大考，到了。
這一天，戈壁灘上的風比往常小了些，但氣溫依舊低得嚇人。
凌晨五點，天還沒亮，啟明星掛在深藍色的天幕上，冷冷地俯視著大地。
總裝車間前的空地上，幾盞大功率探照燈將這一方天地照得如同白晝。
警戒線拉到了五百米開外，荷槍實彈的警衛連戰士背對著車間，站成了一道人牆。
而在警戒線內，此時已經擠滿了人。
基地裡的各個部門，只要是手頭沒急活的，都來了。
哪怕進不去，哪怕只能遠遠地看一眼那兩扇緊閉的大鐵門，他們也要來。
因為今天，是核心部件合攏的日子，是這幾年的心血能不能變成響雷的關鍵時刻。
人群中，大家搓著手，哈著白氣，小聲議論著。
“聽說今天咱們的專家要全副武裝進去？”一個裹著羊皮襖的老工人問旁邊的技術員。
“那肯定的，核心部件輻射大，不穿防護服那是找死。”技術員推了推眼鏡，“不過咱們那老式鉛衣你又不是不知道，穿上跟狗熊似的，路都走不穩。我就怕幾位老專家身子骨吃不消，穿著那玩意兒幹幾個小時精細活，累也能把人累癱了。”
“是啊，那鉛衣我有幸穿過一次，死沉死沉的，還不透氣，捂一身白毛汗。”老工人嘆了口氣，“這也沒辦法，咱們國家底子薄，這就是最好的裝備了。”
大夥兒都沉默了。
雖然林振搞出了探測儀，也聽說在搞新式防護服，但那是高科技玩意兒，哪能說造就造出來？
很多人心裡都覺得，專家們今天估計還得穿著那身笨重的“烏龜殼”去拼命。
“來了！首長來了！”
人群一陣騷動。
幾輛吉普車停在不遠處，老將軍披著大衣，大步流星地走到隊伍最前面。
他的表情嚴肅，目光像鷹一樣掃過在場的每一個人，最後定格在總裝車間的大門上。
“時間到。”老將軍看了一眼手錶，沉聲說道，“開門！”
“吱吱嘎嘎——”
沉重的液壓機轟鳴聲響起，兩扇足有五米高、半米厚的防爆鉛門，在所有人的注視下，緩緩向兩側滑開。
門縫裡湧出一股帶著機油味的暖風，緊接著，是一陣整齊劃一、清脆有力的腳步聲。
“咔！咔！咔！”
這不是拖泥帶水的摩擦聲，也不是笨重物體砸在地面的悶響，而是硬底戰靴敲擊水泥地面的脆響。
所有人都伸長了脖子，瞪大了眼睛。
當門內的身影完全顯露在探照燈下時，整個廣場上，幾千號人，瞬間安靜得連呼吸聲都聽不見了。
沒有臃腫的棉絮，沒有黑乎乎的橡膠，沒有像宇航員一樣滑稽的步伐。
走出來的，是一支銀灰色的方陣。
走在最前面的，是鄧老和錢老。
這兩位平時穿著中山裝、走路都有些佝僂的老科學家，此刻卻挺直了腰桿，身形挺拔得像兩棵大漠裡的胡楊。
他們身上穿著的，是一套充滿了未來感的連體戰甲。
那種銀灰色的面料，在強光的照射下，流淌著如同液態金屬般的光澤。
它極其修身，緊緊貼合著身體的每一塊肌肉線條，不僅沒有顯得臃腫，反而勾勒出充滿力量的輪廓。
所有的接縫處都採用了暗合式設計，看不見一絲線頭。
胸口、關節、腹部這些關鍵部位，還有著明顯的加厚防護層，像是一塊塊精心雕琢的甲片。
腰間，一條寬大的黑色戰術腰帶勒出了身形，上面掛著那個精緻小巧的“蜂鳴探測器”，綠色的指示燈在晨曦中有節奏地閃爍，像是一顆跳動的心臟。
腳下是一雙黑色的高筒防靜電特種靴，靴筒緊緊裹住小腿，每一步邁出，都帶著一股子利索勁兒。
他們的臉上戴著全透明的廣角防護面罩，視野開闊，再也不用像以前那樣透過兩個小玻璃眼窩看世界。
這群搞科研的知識分子，特像一支剛剛從科幻電影裡走出來，即將奔赴星際戰場的特種部隊！