盧子真往前湊了一步，語氣裡帶著幾分商量：“走傳統的機要郵路，把它當成絕密檔案，讓我們的紅色交通員人肉帶過去。這是物理投遞，既沒有無線電訊號，也不存在甚麼頻段分析，那幫洋鬼子的耳朵再靈，還能聽見幾千里外郵遞員的腳步聲不成？哪怕慢點，十天半個月的，只要能送到他手裡，讓他看一眼孩子的名字，這總不違規吧？”
“機要郵路？”
王政把手裡那半截剛擦著的火柴甩滅，那縷青煙在並不寬敞的辦公室裡沒頭沒腦地亂竄。
他沒急著接話，而是揹著手，在那張巨大的軍用地圖前踱了兩步。
皮鞋跟踩在木地板上，聲響沉悶。
“子真，你也是老同志了。”王政停在西北那片只有等高線、沒有地名的空白區域前，背影看著有些蕭索，“你以為這招人肉帶信，咱們以前沒想過？沒試過？”
盧子真愣了一下，上前兩步：“首長，這是最原始的辦法，也是最穩妥的。只要人不被抓，信就丟不了。咱們的交通員都是鐵打的漢子，嘴比死人的牙還緊。”
“嘴緊沒用，腿長在身上，就有跡可循。”
王政轉過身，臉色沉得像暴雨前的天。
他指了指門外，聲音壓得很低，卻透著股不容置疑的硬氣：“你知道為了那個代號404的地方，我們在外圍佈置了多少條假防線？撒了多少迷魂陣？每天有多少輛空車在戈壁灘上跑空趟，就是為了把敵人的視線攪渾？”
“現在，你讓我為了送一張喜報，專門啟用一條在此之前從未在這個時間節點動用過的絕密交通線？”王政搖了搖頭，“一條線的啟用，牽扯的是幾十個交通站的配合，是幾百人的排程。在那些盯著我們的眼睛裡，這就是一條在黑夜裡發光的紅線，直接指向那個我們拼死都要護住的座標。”
盧子真張了張嘴，喉嚨發乾。
他只想到了信本身的安全，卻忘了“送信”這個動作本身就是一種巨大的情報洩露。
但他還是不甘心。那張寫著“龍鳳呈祥”的信紙在他兜裡，燙得人心慌。
“首長，哪怕不走專線。”盧子真咬了咬牙，退了一步，“咱們正好有一批特種鋼材要運過去，把信夾在物資清單裡，神不知鬼不覺……”
“胡鬧！”
王政猛地一拍桌子，震得桌角的暖水瓶蓋都跳了一下。
“盧子真！你還要我說得多明白？這不是技術問題，是原則問題！”
老將軍大步走到辦公桌後的鐵皮櫃前，掏出一把鑰匙，嘩啦一聲拉開櫃門。
裡面沒有機密檔案，也沒有作戰地圖。
那裡頭，碼得整整齊齊的，全是信。
有的信封已經發黃，有的還嶄新。
有的寫著“父親親啟”，有的寫著“吾妻”，還有的歪歪扭扭寫著“爸爸收”。
那是一面信牆。
“你看看這些。”王政隨手抽出一封，沒拆開，指著上面的名字，“這是三號車間老劉的，他老孃上個月走了，臨終前想看兒子一眼，信到了我這兒，我扣下了。”
他又抽出一封：“這是警衛連指導員小張的，他媳婦跟人跑了，要把孩子送孤兒院，信我也扣下了。孩子我讓人照顧了。”
“還有這封，給徐老的。”王政的手頓了一下，語氣裡帶上了幾分沉痛，“他老伴病重住院，幾次下病危通知書。我也沒發報。只是讓人特別照顧他的老伴。”
“這櫃子裡的信，好歹還有個收件人。”王政的手指在那摞泛黃的信封上重重一點，眼眶泛紅，聲音沙啞得像在砂紙上磨過，“可還有多少爹孃妻兒，手裡攥著筆，連個地址都沒處寫！他們甚至不知道自個兒的骨肉是死是活，是在做甚麼！只知道某一天後，那人從此就成了斷線的風箏。”
盧子真看著那滿滿一櫃子的信，只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋。
這些不是信，這些是幾千顆心在滴血。
“這裡面，沒有一個是孬種，沒有一個人的功勞比林振小。”王政把信重新塞回去，動作甚至有些粗暴，像是不敢多看，“那個地方几萬人，誰沒個家？誰沒個爹孃妻兒？如果今天我給林振開了這個口子，明天是不是得給老劉開？後天是不是得給徐老開？”
“只要這個口子一開，那這就是特權！是在咱們這個同甘共苦的隊伍裡搞特殊化！”
王政走到盧子真面前，那雙渾濁卻銳利的眼睛死死盯著他：“林振是總工，是功臣，這不假。但他首先是這個龐大機器上的一顆螺絲釘。既然穿了那身衣服，進了那個門，他就不能是特殊的。”
“你知道那邊現在是甚麼情況嗎？大風降溫，還要在那種極端的環境下進行最後的總裝。這時候，哪怕是一丁點的情緒波動，哪怕是因為看了這封信而產生的一絲絲想要回家的念頭，都可能讓他在操作檯上出現零點零一秒的遲疑。”
“這一遲疑，毀的不僅僅是他自己，是咱們幾代人勒緊褲腰帶攢下來的國運！”
辦公室裡靜得可怕，只有牆上的掛鐘發出“咔噠、咔噠”的聲響，像是在給這段無疾而終的請求讀秒。
盧子真低下了頭。他那隻伸進兜裡想掏信的手，慢慢鬆開了。
他懂了。
在那個地方，沒有總工，沒有院長，只有戰士。
“那……就不告訴他了？”盧子真聲音有些啞，帶著一絲不忍。
“不告訴。”王政轉過身，重新看向地圖，“等那個大傢伙響了，別說發報，我派專機接他回來，讓他抱著那兩個娃娃，我想怎麼寵他都行。但現在，不行。”
老將軍頓了頓，語氣稍微緩和了一些：“家裡的事，組織上會管到底。魏雲夢那邊，你去說。就說是我王政下的命令，不僅是信，連那個安字，也不能發。”
“另外，這個月給林家特批的供應，再加一倍。那是雙胞胎，奶粉、尿布，都得那是雙份的。別讓功臣的後代受委屈。”
盧子真敬了個禮，動作有些僵硬。
他轉身往外走，走到門口時，又聽見身後傳來一聲長長的嘆息。
“子真啊，把那信燒了吧。別留著，看著心裡堵得慌。”
盧子真腳步一頓，點了點頭，拉開那扇厚重的木門，走進了京城深沉的夜色裡。