從李部長家的小樓出來，日頭正盛。
耿欣榮很識趣，把那一卡車的彩禮卸完，藉口要回所裡盯著真空爐的火候，開著解放卡車一溜煙跑了。
吉普車裡只剩下林振和魏雲夢兩人。
“去哪？”林振發動車子，側頭看了一眼副駕駛上的姑娘。
剛才在屋裡反駁顧家明時的那股子清冷勁兒全沒了，魏雲夢此刻低著頭，手指無意識地絞著衣角，臉頰上還殘留著一抹紅暈。
那是剛才被林振當著母親的面，把結婚報告拍在桌上時羞出來的。
“聽你的。”她聲音很輕，透著難得的乖順。
林振微微一笑，一腳油門，吉普車穩穩地駛出了機關大院。
“先去紅都，再去王府井。”
紅都裁縫店，這在六十年代的京城，是個響噹噹的金字招牌。東交民巷那一帶，原本是使館區，後來紅都遷了過去，專門給領導做衣服。能穿上一身紅都定製的行頭，那不僅是體面，更是身份的象徵。
車子停在紅都門口。
這裡的師傅眼力極毒，一見那掛著軍牌的吉普車和林振那身筆挺的校官服，立馬就有老師傅迎了出來。
“首長好，做衣服？”老師傅推了推眼鏡，目光在林振和魏雲夢身上打了個轉，心裡暗讚一聲：好一對璧人。
“做兩身禮服。結婚用。”林振言簡意賅。
進了店堂，暖氣撲面而來，夾雜著好聞的呢料和蒸汽味。
老師傅拿出幾本樣冊，大多是列寧裝、中山裝，稍微時髦點的也就是雙排扣的西服。
“雲夢，看看喜歡哪個？”林振沒急著做主。
魏雲夢翻了幾頁，眉頭微不可察地蹙了蹙。她是搞材料的，對質感和線條有一種天生的敏感。
這些款式雖然莊重，但穿在婚禮上，總覺得少了點甚麼。要麼太過刻板，像是在開會；要麼就是模仿毛熊的布拉吉，雖然洋氣，卻不夠端莊。
“不太合適。”魏雲夢搖搖頭，看向林振，“要不就穿軍裝吧？你的軍裝最好看。”
老師傅有點犯難：“這……結婚嘛，總得有點喜氣。要不試試改良的旗袍？不過現在也不太興那個……”
“不用那些。”
林振從櫃檯上拿過紙筆。
“師傅，我說，您記。”
他沒畫圖，也沒看尺子，目光落在魏雲夢身上，彷彿那雙眼睛就是最精密的卡尺。
“女士禮服，不要西式婚紗，也不要傳統旗袍。用酒紅色的絲絨面料，立領，高度兩公分，領口開弧形，要露出鎖骨窩上方半寸。”
林振的手在空中比劃了一個線條，那是一種極其符合人體工程學的流線型。
“上身參考中山裝的挺括，但要收腰。腰線比正常位置上提三公分，顯得腿長。袖口做成馬蹄袖，內襯滾金邊。下襬不要直筒，做成上窄下寬的長裙襬，長度剛過小腿肚子，方便走動，又顯得莊重。”
老師傅聽得一愣一愣的，手裡的筆飛快記錄，越記眼睛越亮。
“這……這是新中式啊！”老師傅一拍大腿，“既有咱們幹部的精氣神，又有東方女性的柔美。首長，您這設計絕了！簡直比我們店裡的設計圖還講究！”
魏雲夢看著林振，眼裡的光彩簡直要溢位來。
這個男人，懂彈道，懂爆破，懂機械，沒想到連女人的裙子怎麼穿好看，他都懂。
“去量尺寸吧。”林振放下筆，輕輕推了推還在發愣的魏雲夢。
等魏雲夢進了量衣間，老師傅湊過來，壓低聲音：“首長，您這眼力，剛才說的那個腰線位置，正好是黃金分割點吧？”
林振笑了笑：“職業習慣。搞設計的，看甚麼都是結構。”
兩個小時後，樣衣雖然還沒出來，但選定的料子披在魏雲夢身上比劃了一下，整個店裡的裁縫和顧客都看直了眼。
酒紅色的絲絨，襯得她原本就白皙的面板如同羊脂玉一般溫潤。那種清冷的氣質被這抹紅色中和，化作了一種攝人心魄的、大國女性特有的端莊與高貴。
從紅都出來，天色微沉，風裡帶著雪後的寒意。
兩人直奔王府井的照相館。
這裡是拍結婚照的聖地，門口排著長隊。
林振不想搞特殊插隊，便拉著魏雲夢站在隊尾。
兩人樣貌實在太出挑。
林振一身軍裝，身姿如松；魏雲夢穿著呢子大衣，圍著那條林振送的紅圍巾，站在寒風中，像一株傲雪的紅梅。
周圍排隊的小年輕們頻頻側目，竊竊私語。
“那是電影明星嗎？”
“不像，你看那個男的氣質，那是真正上過戰場的軍人。”
輪到他們時，攝影師是個留著長頭髮的老頭，據說以前給梅蘭芳拍過照。
這一天他已經拍了幾十對新人，早已麻木。大多是動作僵硬，表情拘謹，怎麼擺弄都像木頭樁子。
“進去坐好，頭靠頭，笑一下。”攝影師機械地指揮著，頭都沒從黑布後面鑽出來。
林振和魏雲夢在背景布前坐下。
“咔嚓”一聲，攝影師按了快門，這才抬起頭，準備換下一張膠片。
這一抬頭，他愣住了。
鏡頭前的兩個人，端端正正地並肩坐著。
他們坐得筆直，像是兩棵並肩挺立的白楊。
林振雙手平放在膝蓋上，脊背如一條拉直的標尺，那是刻進骨子裡的軍人姿態。他的目光直視前方，沉穩、深邃，透著一股泰山崩於前而色不變的從容。
魏雲夢坐在他身旁，同樣身姿挺拔。她平日裡的清冷此刻化作了一種極具力量感的端莊。她沒有笑得花枝亂顫，只是嘴角微微上揚，勾勒出一抹極淡卻極暖的弧度，那雙看向鏡頭的眸子裡，盛滿了對未來的篤定，以及身旁這個男人帶給她的安寧。
兩人的肩膀緊緊挨在一起，沒有任何縫隙。
哪怕只是最簡單的正面坐姿，那種從骨子裡透出來的默契與契合感，卻比任何花哨的姿勢都要強烈。那是一種在漫天風沙裡並肩同行過、在無數個日夜裡為了同一個宏大目標奮鬥過的靈魂共鳴。
“好！太好了！”
攝影師忍不住從黑布後面探出頭來，眼神裡滿是讚歎。他拍了一輩子結婚照，見過羞澀的、見過僵硬的、見過傻笑的，卻從未見過這樣一對新人。
“別動，就這樣，看著鏡頭！”
攝影師激動地重新調整焦距，嘴裡不住地念叨：“這精氣神……這才叫般配！不僅是夫妻，更是有著共同信仰的革命戰友！這張照片拍出來，絕對能掛在櫥窗裡當鎮店之寶！”
隨著他按下快門，“咔嚓”一聲脆響。
這一刻被永恆定格。
畫面中，兩人目光如炬，正氣凜然，卻又在緊挨的肩頭和眼底的微光中，流淌著獨屬於那個年代、獨屬於他們二人的深沉愛意。
從照相館出來的時候，天已經擦黑了。王府井的大街上華燈初上，熙熙攘攘。
在照相館巨大的玻璃櫥窗外，一個穿著藍色工裝、扎著馬尾辮的姑娘正呆呆地立在那裡。
是孫蘭。
她是來取所裡同事的證件照的。剛走到門口，就看見了那一幕。
她看見林振幫魏雲夢繫好圍巾，動作溫柔得讓她心顫；她看見魏雲夢自然地挽住林振的胳膊，兩人相視一笑，那種旁若無人的默契，彷彿在這喧囂的大街上劃出了一道無形的屏障，任何人都插不進去。
櫥窗的玻璃映出了孫蘭的倒影。
普通的工裝，凍得有些發紅的臉頰，眼神裡藏著怎麼也掩飾不住的失落。
她想起那天在禮堂，林振脫口而出的流體力學公式，還有魏雲夢那句“那篇論文是我寫的”。
原來，有些差距，不是靠努力就能填平的。
也不是她來得晚了。
而是從一開始，那個男人的世界裡，能和他並肩站立、能讀懂他每一個眼神、能和他一起奮鬥的人，就只有魏雲夢。
“真好看啊……”
孫蘭看著兩人遠去的背影，在撥出的白氣中，輕輕呢喃了一句。
她吸了吸鼻子，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。
“祝你們幸福。”
她在心裡默默說道，然後轉過身，大步走進了寒風中。
這一刻，她把那個還未發芽的少女心事，連同那份對英雄的崇拜，小心翼翼地摺疊好，放進了心底最深處的角落。
那是屬於別人的傳奇。而她，也要回到617所，去搞她的液氣懸掛，去走屬於她自己的路了。