南池子大街的積雪被鏟到了路邊，堆成了灰撲撲的小山包。
寒風颳過光禿禿的樹梢，發出尖銳的哨音，路上的行人都縮著脖子，雙手插在袖筒裡，行色匆匆。
上午九點，一輛吉普車緩緩停在了衚衕甲三號的門口。
車沒有掛軍牌，而是掛著“01-”這樣驚人的小號牌照。懂行的人都知道，這是市政府機關最核心的幾輛車之一。
車門開啟，下來兩個穿著深藍色中山裝的中年人，一男一女。男的夾著個黑色公文包，女的手裡捧著一個四四方方、用紅布包著的盒子。
住在對門的張大媽正要把洗腳水潑在門口的凍土上，瞧見這陣仗，端著盆的手僵在了半空。
“這是……街道辦的？不像啊，那公文包看著可是真皮的。”張大媽小聲嘀咕。
院門沒鎖。林振聽到動靜，掀開門簾走了出來。他今天沒穿軍裝，換了一件深灰色的毛呢中山裝，整個人顯得溫潤如玉，卻又不失挺拔。
“是林振同志嗎？”帶頭的中年男人滿臉堆笑，甚至微微彎了腰，“我是東城區民政科的科長，姓劉。這位是辦事員小趙。”
“劉科長，稀客。請進。”林振側身，神色平靜，彷彿這兩個專管婚姻大事的幹部上門是再尋常不過的事。
進了正房，暖氣撲面而來。
魏雲夢正坐在桌邊，手裡拿著一張剛洗出來的照片。
那是昨天在王府井拍的，還沒來得及去取，照相館的經理一大早就親自送來了。
照片上，兩人的眼神堅定而清澈，並肩而坐，背後是那個時代特有的灰色佈景。
“林同志，魏同志。”劉科長沒坐，直接開啟了公文包，“按理說，結婚登記都得去街道辦排隊。但上級領導特意交代了，您二位的工作性質特殊，時間寶貴，又是國家的功臣，這手續，我們上門來辦。”
在這個年代，結婚要開介紹信，要去街道辦排隊，還要體檢，一套流程下來沒個三五天跑不完。
辦事員小趙手腳麻利地從紅布包裡取出兩張獎狀似的結婚證。
這年頭的結婚證還沒改成小本本，是一張像獎狀一樣的大紅紙，上面印著領袖語錄和牡丹花。
“照片我們直接用照相館送到底片的這一版，尺寸正好。”劉科長接過結婚證，從公文包裡掏出一枚紅色的印章。
他哈了一口氣，手腕用力一沉。
“啪！”
一聲脆響。
鮮紅的大印蓋在了那兩張並排的名字上——林振，魏雲夢。
“恭喜二位，結為革命伴侶！”劉科長雙手將結婚證遞給林振，眼神裡全是敬畏，“領導說了，您二位的結合，那是給咱們國家的國防事業上了雙保險。祝你們白頭偕老，早生貴子！”
林振接過那張輕飄飄卻又重若千鈞的紙，轉頭看向魏雲夢。
魏雲夢的臉頰微紅，眼波流轉。
她伸出手指，輕輕撫摸著那個還帶著印泥溼氣的紅章，嘴角勾起一抹極淡的笑。
……
同一時刻，街道辦的一間辦公室裡。
“蘇姐，您這件呢子大衣真顯身段，是秦處長給您買的吧？我看百貨大樓都沒這麼好的款。”
一個剛分來的女大學生端著熱水瓶，殷勤地給蘇青的茶杯續滿水，臉上全是討好的笑。
蘇青坐在辦公桌前，手裡拿著一份並不緊急的檔案，漫不經心地翻著。她今天特意化了妝，遮住了眼底的青黑和臉頰上那一絲尚未完全消退的指印。
聽到誇獎，蘇青心裡的那點陰霾散去了一些。她理了理鬢角，故作矜持地笑了笑：“嗨，也就是那樣。昊蒼這人你們也知道，平時看著嚴肅，其實心細著呢。非說天冷了，怕我凍著，特意託朋友從滬市帶回來的。”
“真讓人羨慕啊！”周圍幾個女同事紛紛附和，“秦家那是大門大戶，秦處長又是年輕有為，蘇姐您這可是掉進福窩裡了。”
“就是，聽說秦副部長對蘇姐也特別好，簡直當親閨女疼。”
蘇青聽著這些話，挺直了腰桿，眼神裡流露出一絲傲然。
在這個單位裡，沒人知道她在秦家過的是甚麼日子。
沒人知道她新婚之夜睡的是冷板凳，沒人知道她婆婆看她的眼神像是在看一隻不會下蛋的雞。
在這裡，她是“副部長的兒媳婦”，是“處長夫人”。
這層光鮮亮麗的畫皮，是她如今唯一的精神支柱。
她必須要維持住這份體面，哪怕回到家就要被打回原形。
“行了，都工作吧。”蘇青享受夠了吹捧，擺出一副領導夫人的架子，“晚上昊蒼還要帶我去……去見幾個重要的客人，我得早點把手頭的活兒幹完。”
其實根本沒有甚麼客人，也沒有甚麼應酬。
但她不想回家。
那個冰冷的、充滿了壓抑氣息的秦家小樓，對她來說就像是一座刑訊室。
一直磨蹭到下午五點半，單位的人都走得差不多了，蘇青才不情不願地收拾東西。
走出辦公樓，冷風一吹，她打了個哆嗦，那種被眾人捧在雲端的幻覺瞬間破碎，現實的嚴寒順著領口鑽了進去。
回到大院，天已經黑透了。
秦家小樓裡亮著燈。
蘇青站在門口，深吸了幾口氣，揉了揉僵硬的臉，擠出一個標準的、卑微的笑容，這才推門進去。
本以為迎接她的會是婆婆的冷嘲熱諷或者丈夫的酒氣熏天，沒想到客廳裡竟然飄著一股上好的碧螺春茶香。
秦昊蒼坐在沙發上，難得沒有喝酒，也沒穿睡衣，而是穿戴整齊。
在他對面，坐著一個年輕男人。
那人穿著銀灰色的西裝，大背頭梳得油光鋥亮，正翹著二郎腿，手裡捏著精緻的白瓷茶杯，神情倨傲卻又帶著幾分同病相憐的憤懣。
是顧家明。
“回來了？”秦昊蒼瞥了蘇青一眼，語氣冷淡，但也難得沒發火，“家裡來客了，去切點水果，再換壺熱茶。”
說完，他指著對面的男人對蘇青介紹道：“這是顧家明，剛從毛熊那邊留學回來，我們也算是從小長大的交情。”
蘇青連忙點頭應下，心裡暗暗鬆了口氣，脫下大衣快步進了廚房。
切水果的間隙，她忍不住偷偷打量那位顧家明。
真是一表人才。
和秦昊蒼那種混跡官場染上的油滑氣不同，顧家明身上透著股海歸的洋氣與傲氣。
那考究的西裝剪裁，手腕上熠熠生輝的金錶，無一不彰顯著優越的家世，讓蘇青那顆愛慕虛榮的心不由得微微躁動了一下。