天剛矇矇亮，趙丹秋就在廚房裡忙活開了。
她手腳麻利，拿著勺子往兩個嶄新的鋁飯盒裡盛飯，每一勺都壓得實實的。
底層鋪著暄軟的大白饅頭，這年頭，普通人家多是吃棒子麵窩頭，白麵那是逢年過節才見得著的細糧。
中間層碼著昨天沒吃完的紅燒肉，熱過之後油汪汪、紅亮亮的，哪怕隔著老遠都能聞見那股子霸道的香味。
最上面，她還特意給林夏那個小飯盒裡多塞了個剝了殼的白煮蛋。
“趙大姐，這也太……太破費了。”周玉芬站在廚房門口，看著那飯盒裡的吃食，手都在哆嗦，“這要是帶到單位去，人家不得說咱是地主老財過日子啊？”
趙丹秋把飯盒蓋子扣得嚴嚴實實，又用手掌拍了拍，這才塞進周玉芬手裡的藍布包袱裡。
“老嫂子，您就把心放肚子裡。”趙丹秋一邊繫著包袱扣，一邊語重心長地說道，“這京城大是大了點，可有些理兒跟鄉下是一樣的。特別是在那些視窗單位，人眼都雜。您要是吃糠咽菜，保不齊就有人覺得您好欺負。這飯盒裡的東西，就是給您撐腰的底氣。真要是誰給您臉子看，您就把這紅燒肉亮出來，大口大口地吃，也是個排面不是？”
周玉芬聽得似懂非懂，但看著趙丹秋那篤定的眼神，心裡稍微踏實了點。
出了門，衚衕口的風有點涼。
林夏揹著魏雲夢送的紅書包，穿著粉色的小裙子，雖然還是有點怯生生的，但眼睛卻亮得驚人。
“小夏，到了學校聽老師話，別跟人打架，有人欺負你……你就跑，去找老師。”周玉芬蹲下身，給女兒扯了扯衣角，老生常談地囑咐著。
“媽，我知道啦！哥說過，人不犯我我不犯人。”林夏揮揮手，蹦蹦跳跳地往景山學校的方向跑去。
周玉芬看著女兒小小的背影消失在拐角，深吸一口氣，轉身走向了相反方向的東華門副食店。
她的手緊緊攥著那個藍布包，手心裡全是汗。
……
東華門副食店，京城四大副食店之一，那是真正的好單位。
剛一進門，一股子混合著醬菜、生肉和點心的複雜氣味撲面而來。櫃檯後面，站著一排穿著白大褂、戴著白帽子的售貨員，一個個昂著下巴，神氣得像是在站崗。
“經理，我是周玉芬，來報到的。”周玉芬找到經理室，小心翼翼地敲了門。
經理是個胖乎乎的中年人，早就接到了街道辦的電話，知道這是上面安排下來的。但他也就是知道個大概，以為是個烈屬或者困難戶。
“喲，周大姐來了，快，手續都辦好了。”經理態度還算客氣，但也沒多熱情，畢竟這種“關係戶”在京城多了去了，“你就分在調料櫃檯吧，跟著張組長先熟悉熟悉業務。”
調料櫃檯前，張夏寒正嗑著瓜子，眼皮都沒抬一下。
她是這的老資格了，京城本地人，家裡三代貧農，根正苗紅，平日裡最看不起的就是外地人。
“這就是新來的？”張夏寒上下打量了周玉芬一眼。
藍布衣裳洗得發白，袖口還有個補丁，腳上是千層底布鞋。
再聽那口音，一股子老陳醋味兒。
“懷安縣來的？”張夏寒吐出一片瓜子皮，嘴角撇到了耳根子，“那是哪兒啊？地圖上找得著嗎？我可醜話說在前頭，咱們這可是首都的視窗，接待的都是外賓和首長，你要是笨手笨腳砸了招牌，誰的面子也不好使。”
周玉芬臉一紅，本能地想賠笑臉：“張組長放心，我在老家也幹過活，有力氣……”
“有力氣是吧？”張夏寒眼睛一亮，指了指角落裡那堆半人高的大醬缸，“正好，今兒送貨的來晚了，這幾十缸醬油還沒入庫。你既然有力氣，就把這些都搬到後面庫房去吧。記住，別灑了，這一缸頂你一個月工資呢！”
周圍幾個售貨員都停下了手裡的活，戲謔地看著這邊。
這活兒平時都是兩三個壯勞力乾的，讓一個剛來的婦女幹，擺明了是給下馬威。
周玉芬看著那些沉重的大缸，咬了咬嘴唇，沒說話。
她放下手裡的藍布包，挽起袖子，走向了那堆醬缸。
她在心裡告訴自己：不能給兒子丟臉。
……
與此同時，景山學校的大門口。
一輛輛吉普車、小轎車停在路邊，下來的孩子一個個穿得精神抖擻，有的甚至穿著將校呢的大衣。
林夏站在校門口，看著這些同齡人，突然覺得自己身上的新裙子，好像也沒那麼漂亮了。
“哎，讓讓！好狗不擋道！”
身後傳來一聲蠻橫的吆喝。
林夏下意識地往旁邊一閃。
一個胖墩墩的小男孩，揹著個軍綠色的書包，手裡拿著個鐵皮坦克模型，大搖大擺地走了過來。
他斜著眼看了林夏一眼，鼻子抽了抽：“哪來的土包子？一股子紅薯味兒！咱們景山學校甚麼時候成收容所了？”
林夏的小臉瞬間漲得通紅。
她低頭看了看自己的鞋子，那是母親昨晚特意刷得乾乾淨淨的布鞋。
不髒，一點都不髒。
她在心裡默默地說。
但我哥說了，我是最好的。
三年級二班的教室寬敞明亮，課桌都是實木的，黑板擦得一塵不染。
林夏被班主任領進教室的時候，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著她。那些目光裡，有好奇，有冷漠，更多的是一種只有大院孩子才有的審視。
“這是新轉來的同學，叫林夏。”班主任是個溫柔的女老師，但在景山學校教書，她深知這些孩子的背景複雜，也不敢多說甚麼。
“林夏，你就坐那一桌吧。”老師指了指後排的一個空位。
林夏揹著書包走過去。路過那個胖墩墩的小男孩，趙強身邊時，一隻穿著皮鞋的腳突然伸了出來。
趙強壞笑著，等著看這個土包子摔個狗吃屎。
然而，林夏並沒有摔倒。
她在老家可是漫山遍野跑慣了的野孩子，反應速度比這些城裡少爺快得多。她幾乎是本能地一個小跳步，輕巧地避開了那隻腳。
“哎喲！”
反倒是趙強，用力過猛，腳尖狠狠地踢在了前面同學的鐵凳子腿上，疼得齜牙咧嘴，抱著腳直吸涼氣。
全班鬨堂大笑。
“蠢貨。”
一個冷冷的聲音從後排傳來。
林夏循聲望去，只見自己的同桌是一個眉清目秀的男生。他穿著白襯衫，坐得筆直，正翻看著一本厚厚的俄文原版書，連眼皮都沒抬一下。