材料研究所，地下實驗室。
這裡沒有白天黑夜，只有排風扇“嗡嗡”的低鳴，和空氣中散不去的酸蝕劑味道。
距離林振給出的“三天大限”，只剩下最後七個小時。
“啪！”
一直修長的手狠狠將手中的鉛筆折斷，斷裂的木茬刺破了指腹，滲出一顆殷紅的血珠。
魏雲夢沒管手上的傷。
她盯著顯微鏡下的金相組織圖，那張平日裡清冷如仙的臉，此刻慘白得像張紙，眼下的烏青在實驗室慘白的燈光下觸目驚心。
“不行……還是不行！”
她的聲音沙啞，像是吞了一把沙礫。
周圍幾個老研究員大氣都不敢喘。
這三天，他們眼睜睜看著這朵“高嶺之花”變成了一個不折不扣的女瘋子。
“魏工，要不……歇會兒？”助手小張端著搪瓷缸子，小心翼翼地湊過來，“這已經是第18號配方了，磁滯回線還是太寬，反應速度跟不上林工要求的那個甚麼毫秒級……”
“閉嘴。”
魏雲夢頭都沒抬，一把推開水杯，“你也知道跟不上？跟不上那就是廢鐵！那是給林振那根炮管子拖後腿！”
她猛地站起身，因為起得太急，身形晃了晃，不得不扶住實驗臺。身上那件寬大的白大褂顯得有些空蕩，腰身纖細得彷彿一折就斷，可那雙眸子裡的火，卻燒得嚇人。
“重來。把鎳的含量降到36%，加微量鈦。”魏雲夢咬著牙，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“可是魏工……”小張都要哭了，“加鈦會導致結晶困難，現在的爐溫根本控不住，一旦炸爐……”
“我說加就加！”魏雲夢猛地回頭，幾縷被汗水打溼的髮絲貼在臉側，那是驚心動魄的一種美，帶著破碎感，卻又堅硬如鐵，“炸了爐我陪葬！去！”
實驗室裡沒人敢動。
就在這時，一道沉穩的腳步聲在門口響起。
“炸爐你陪葬？魏雲夢，你的命是國家的，誰給你的權力隨便處置？”
所有人回頭。
林振站在門口，沒穿那件標誌性的將校呢大衣，只穿了一件深綠色軍襯，袖口捲到手肘，露出線條流暢的小臂。
他手裡沒拿檔案，而是拎著一個冒著熱氣的鋁飯盒。
魏雲夢身子僵了一下，原本那一身遇神殺神的戾氣，在看到林振的一瞬間，像是冰雪遇到了烈陽，瞬間消融了大半，只剩下委屈和倔強。
“林振，你怎麼來了？”她別過頭，不想讓他看到自己現在的狼狽樣。
林振沒理會眾人的目光，徑直走到實驗臺前。
他把飯盒放下，蓋子一掀，一股濃郁的小米粥香氣瞬間壓過了化學試劑的味道。
“吃。”林振言簡意賅。
“我不餓，我還有……”
“我不說第三遍。”林振的聲音很溫柔，但那股壓迫感，讓魏雲夢到了嘴邊的話硬生生嚥了回去。
她像個受了氣的小媳婦，拿起勺子，機械地往嘴裡送了一口。
熱粥入胃，早就抗議的胃部痙攣了一下，緊接著是一股暖流。
林振拿起桌上那張廢棄的金相圖，看了兩眼，眉頭微挑。
“思路是對的，坡莫合金的確能提高靈敏度。”林振修長的手指在圖紙邊緣輕輕摩挲，“但是魏雲夢，你太貪心了。”
魏雲夢猛地抬頭，嘴角還沾著一點米粒：“我怎麼貪心了？”
“你想要硬度，又想要磁導率。你想把鋼鐵變成肌肉，既能扛打，又能在大腦下令的一瞬間做出反應。”林振放下圖紙，身體微微前傾，那雙深邃的眼睛直視著她。
兩人之間的距離極近。近到魏雲夢能聞到他身上淡淡的菸草味，混合著某種雄性荷爾蒙的氣息，讓她原本就過載的大腦更加暈眩。
“那……那怎麼辦？”她下意識地問，平日裡的聰明才智彷彿離家出走了。
“別把它當鋼。”林振的聲音壓得很低，像是在說甚麼只有兩個人能聽懂的情話，又像是在傳授某種絕密的咒語，“想想你父親筆記裡提過的那個詞，定向凝固。”
“把晶界這種雜質，統統趕出去。讓所有的晶體，像排隊計程車兵一樣，只朝一個方向生長。”
林振伸出手，本來想拍拍她的肩膀，但在半空中停頓了一下，最終只是指了指那個高溫爐。
“給它自由，讓它順著熱流長。別去控制它，去引導它。”
說完，林振轉身就走，毫不拖泥帶水。
“還有六個小時。魏工，我在車間等你。”
直到林振的背影消失，魏雲夢還愣在原地。
定向凝固……順著熱流……
就像是一道閃電劈開了混沌。
魏雲夢手中的勺子“噹啷”一聲掉在地上。她猛地撲向實驗臺，瘋狂地翻找著父親留下的那些“瘋言瘋語”般的筆記。
找到了！
在那本泛黃的筆記本角落裡，父親曾寫過一句話：讓金屬擁有靈魂，唯一的辦法就是給它一條路，一條通往純粹的路。
“哈……哈哈！”魏雲夢突然笑了起來，笑著笑著眼淚卻流了下來。
她懂了。
“小張！清場！”魏雲夢猛地抹了一把臉，眼神變得前所未有的犀利，那是屬於頂級科學家的絕對自信，“把所有人都趕出去！我要改爐子！”
“改……改爐子？”小張嚇傻了。
“把底部的冷卻水管全撤了！只留頂部的散熱口！”魏雲夢一邊紮起凌亂的長髮，露出修長白皙的脖頸，一邊戴上厚重的石棉手套，“我要造一個溫度梯度的單行道！我要讓這爐鋼水，不得不順著我指的路走！”
“這太瘋狂了！要是散熱不均，爐膽會裂的！”
“裂了就算我的！”魏雲夢一腳踹開擋路的廢料箱，那股子颯爽的勁兒，美得讓人挪不開眼，“今天就算把這實驗室炸上天，我也要把這塊肌肉給林振煉出來！”
……
六個小時後。
天剛矇矇亮。
一號車間外，寒風凜冽。
林振正蹲在59改坦克的履帶旁，手裡拿著把扳手，檢查著負重輪的螺絲。耿欣榮在旁邊急得轉圈圈。
“林哥，時間到了。魏工那邊一點動靜都沒有……咱們要不先用以前的閥門頂上？雖然反應慢點，但好歹能動……”
“不用。”林振站起身，把扳手扔給何嘉石，拿過一塊棉紗擦手，“她會來的。”
“可是……”
“來了。”林振下巴微抬，看向車間大門的方向。
晨光熹微中，一個身影跌跌撞撞地跑來。
魏雲夢跑得頭髮都散了，臉上還有一道黑乎乎的煤灰印子，那件白大褂上更是燒出了好幾個窟窿。她懷裡死死抱著一個鋪著紅絨布的小木盒，跑得氣喘吁吁，狼狽不堪。
但在林振眼裡，此刻的她，比任何時候都要耀眼。
“林……林振！”
魏雲夢衝到坦克前，腳下一軟，差點跪下。
林振眼疾手快，一把撈住她的胳膊。入手處，這女人的胳膊瘦得硌手，還在微微顫抖。
“給你！”魏雲夢把木盒往林振懷裡一塞，大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，“你要的……毫秒級……拿去！”
林振開啟盒子。
紅色的絨布上，靜靜躺著一個銀灰色的金屬閥芯。它看起來平平無奇，但在晨光下，表面流轉著一種奇異的水波紋光澤，那是單晶金屬特有的質感。
“檢測過了嗎？”耿欣榮湊過來，有點不敢信。
“沒空測！”魏雲夢扶著林振的手臂站穩，仰起頭，眼神亮得嚇人，“但我知道，它行！它就是活的！”
林振深深看了她一眼。然後，他做了一個讓所有人都沒想到的動作。
他從兜裡掏出一塊乾淨的手帕，輕輕擦掉了魏雲夢臉頰上的那道黑灰。
動作輕柔，卻帶著一股子只有他們兩人才懂的親暱。
“耿欣榮，裝車。”
林振把盒子遞給已經看傻了的耿欣榮，聲音恢復了冷硬的命令式。
“全員一級戰備！把那杯水給我端上來！”
十分鐘後。
那輛經過魔改的59式坦克，轟鳴著發動了。粗大的120毫米滑膛炮口末端，被人用膠帶纏上了一個托盤。
托盤正中央，放著一杯滿滿當當的水，水面幾乎與杯口齊平。
“林工，真……真要這麼測？”駕駛員小劉手心裡全是汗，“這要是灑了，多丟人啊？”
“丟人總比丟命強。”林振跳上指揮塔，戴上坦克帽，按著喉震耳機，“如果這杯水灑了一滴，那這套系統就是垃圾。上搓板路！全速！”
“轟——！”
發動機咆哮，黑煙噴湧。
重達三十六噸的鋼鐵巨獸，像是一頭失控的公牛，猛地衝向了前方那段專門用來測試懸掛極限的連續起伏路面。
車體劇烈顛簸，履帶瘋狂捲起泥土。人在裡面都要把五臟六腑顛出來了。
魏雲夢站在場邊，雙手死死絞在一起，指節發白。
一定要成……一定要成！這不僅僅是一個閥門，這是她在這個男人面前立足的尊嚴！
所有人的目光都聚焦在那個炮口上。
車身像是在波浪中翻滾的小船，起起伏伏，甚至有幾次幾乎騰空而起。
但是。
那根長長的炮管。
就像是被一隻無形的巨手，死死地按在空中。
任憑車體如何狂魔亂舞，那根炮管始終保持著絕對的水平，指向前方的一個點，紋絲不動！
那一杯水，隨著炮管平穩滑行。
如履平地。
“神了……真神了！”耿欣榮摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
坦克在一陣刺耳的剎車聲中停下。
林振從炮塔上跳下來，手裡端著那杯水。
他一步步走到魏雲夢面前。
眾目睽睽之下，林振舉起杯子，將被子裡的水一飲而盡。
一滴未灑。
“魏工。”林振看著面前這個還在發抖的女人，嘴角勾起一抹極淡的笑意，那是對強者的認可。
“味道不錯。”
魏雲夢看著他滾動的喉結，緊繃了三天三夜的神經終於斷了。她腿一軟，眼前一黑，直接向後倒去。
但在倒地之前，一個堅實的懷抱接住了她。
意識模糊的最後一刻，她聽到了林振那清冷聲音裡帶著的一絲幾不可察的焦躁。
“衛生員！擔架！快！”
還有他貼在她耳邊的低語：
“幹得漂亮，我的戰友。”