病房裡的時光，像一杯逐漸沉澱的沙漏。
上層是依舊混沌的記憶，下層卻開始積聚起越來越多由本能和習慣構成的細微沙礫。
魯道夫象徵的陪伴，成了這方小小天地裡最恆定的背景。
她處理公務時，鍵盤敲擊聲輕緩而規律；她閱讀時，書頁翻動的聲音帶著一種令人安心的沉穩。
她不急於用語言去填滿那些空白的記憶，而是用一種近乎“浸潤”的方式，讓自身的存在，成為狸貓逐漸復甦的世界裡，最不容忽視的座標。
偶爾，在午後陽光最暖和的時候，或者傍晚燈光初上，氣氛最是鬆弛的時刻。
魯道夫會拿出那本封面畫著小貓爪爪，胡蘿蔔和皇冠的戀愛筆記，隨意地攤在膝頭，或者放在兩人之間的床頭櫃上。
她並不刻意引導狸貓去看，只是如同處理一件尋常的舊物，有時自己會翻看幾頁，目光停留在某段文字上，唇角泛起一絲微不可察的溫柔或澀意。
有時，就只是讓它在那裡，任由那充滿童趣又帶著私密意味的封面，無聲地宣告著它的存在。
狸貓的目光，果然一次次被那本筆記吸引。
那上面的小貓圖案，讓她感到莫名的親切。
她好奇裡面寫了甚麼，但一種微妙的矜持（或者說是失憶帶來的某種邊界感）讓她沒有主動去拿。
這種好奇，在與護士的互動中形成了鮮明對比。
面對每日來檢查身體、更換輸液瓶的護士，狸貓表現得禮貌而疏離。
她會用簡單的法語或英語道謝，回答問題時簡潔明瞭，金色的眼眸裡是純粹的、對待陌生人的客氣，甚至帶著一絲不易察覺的、屬於強者的冷淡。
彷彿那個在賽場上叱吒風雲的北海狸貓，其核心的堅韌與獨立，並未因失憶而完全瓦解。
（實際上是因為狸貓外語很爛，不會說別的）
然而，一旦物件換成魯道夫，所有的壁壘便如同遇到陽光的冰雪，悄然消融。
她會指著那本筆記，用帶著點軟糯的、與跟護士說話時截然不同的語調問：
“露娜媽媽……那個本子……是甚麼呀？”
她不自覺地用了那個讓她安心的稱呼，尾音微微上揚，帶著她自己都未意識到的、如同幼獸向親長祈求般的依賴。
或者，當魯道夫正在翻看筆記，眉頭因為讀到某些內容而幾不可察地蹙起時，狸貓會忍不住湊近一些。
歪著頭，銀色的髮絲滑過臉頰，小聲問：“上面寫了甚麼？露娜媽媽能念給我聽聽嗎？”
這種下意識的撒嬌和親近，如此自然，彷彿鐫刻在靈魂深處的本能，與記憶無關。
魯道夫總會因她這樣的請求而抬起眼。紫眸對上那雙寫著純粹好奇與依賴的金色眼眸時，裡面的複雜情緒便會慢慢沉澱，化為一片深沉的溫柔。
她沒有拒絕。
她翻開筆記，用她那低沉而富有磁性的嗓音，選擇性地、用講述故事般的平和語氣，念出上面的片段。
她避開了那些過於私密或可能引起混亂的具體事件名稱，更多地念那些描述心情和感受的句子。
“……今日小雨，訓練取消。
小貓窩在沙發裡看了一整天的漫畫，尾巴隨著劇情一晃一晃，偶爾發出傻笑。僅是看著，便覺時光靜好，心中充盈。”
“……又逢雷雨夜，小貓受驚鑽入懷中，身軀微顫，惹人憐惜。緊抱之，方覺踏實。只願此後風雨，皆能為她遮擋。”
“……海外遠征已定，心中雖不捨，更為其驕傲。望她一切順利，盼早日重逢。”
（讀到這裡時，魯道夫的聲音有微不可察的停頓，然後若無其事地翻過一頁。）
“……伊思巴翰賽前，思緒不寧。恨不能立時飛赴法蘭西，親眼見證她的閃耀。公務纏身，唯願儘快處理妥當……”
“……得知她陷入苦戰，心急如焚。恨己身不能替代其苦。若她在眼前，定要緊緊擁抱，確認其安然……”
“……終於趕到。見她立於賽場，光芒萬丈，心潮澎湃，驕傲難言。然賽後見她昏迷，心如刀割，恨不能以身相代……”
魯道夫的聲音平穩，彷彿在讀著與己無關的文字。但那些字句裡透露出的——
平日瑣碎裡的甜蜜滿足。
離別時的不捨與驕傲。
得知她陷入困境時的焦灼無力。
看到她閃耀時的與有榮焉。
以及見她受傷昏迷時那深切的痛楚與擔憂。
這些情感，像一顆顆投入平靜湖面的石子，在狸貓空茫的心湖裡，激起了一圈又一圈越來越清晰的漣漪。
她聽到“雷雨夜”時會下意識地蜷縮一下手指；聽到“海外遠征”時目光會微微閃動；
聽到“陷入苦戰”、“昏迷”時，心臟會傳來一陣莫名的緊縮感；
而聽到那些“緊緊擁抱”、“心安”、“驕傲”的詞彙時，一股暖流又會不受控制地湧遍全身。
她雖然依舊想不起具體的畫面，但這些情感是如此的鮮明和強烈，透過魯道夫那看似平靜、實則蘊含著深情的誦讀，直接傳遞到了她的心裡。
原來……“露娜媽媽”在看不到的地方，是這樣的心情嗎？
會因為她的開心而滿足，因為她的害怕而守護，因為她的遠離而不捨，因為她的成功而驕傲，更因為她的受傷而……痛苦。
一種混合著心疼、愧疚、以及一種莫名安心感的複雜情緒，在她胸腔裡瀰漫開來。
她看著魯道夫低垂的、專注的側臉，看著她唸到某些段落時微微抿起的唇線，一種強烈的、想要靠近、想要安慰對方的衝動，油然而生。
她伸出手，不是去拿筆記，而是輕輕地、帶著點試探地，覆蓋在了魯道夫放在筆記頁邊的手背上。
魯道夫誦讀的聲音戛然而止。她抬起紫眸，有些驚訝地看向狸貓。
狸貓的臉微微泛紅，眼神還有些迷茫，但裡面卻清晰地映著魯道夫的身影，以及一種近乎本能的、柔軟的情感。
她小聲地、帶著點笨拙的安慰意味，說道：
“露娜媽媽……不要難過。”她頓了頓，努力組織著語言，“那個……小貓……她一定，一定不想看到你難過的。”
魯道夫的心，在這一刻，彷彿被最輕柔的羽毛包裹，又被最溫暖的水流浸潤。
她反手握住狸貓微涼的小手，將那隻手緊緊地包裹在自己的掌心。
紫眸中，有甚麼堅硬的東西，正在緩緩融化。
她沒有說話，只是深深地望著她，用眼神傳遞著無法用言語表達的萬千情緒。
筆記，靜靜地攤開著，上面記錄著過往的甜蜜、等待與煎熬。
而此刻，在這間安靜的病房裡，失憶的小貓正用著她最本能的方式，試圖撫平筆記主人曾留下的焦灼與傷痛。
記憶或許暫時缺席。
但愛，早已化作本能，在每一次無意識的靠近、每一句軟糯的撒嬌、每一次笨拙卻真誠的安慰中，無聲地宣告著它的永恆存在。