夜色漸深，病房裡只留下一盞暖黃的床頭燈，驅散了部分的黑暗，營造出一種寧靜而私密的氛圍。
狸貓洗漱完畢，穿著柔軟的睡衣靠在床頭，雖然身體還在恢復，但精神比白天好了許多。
失憶帶來的茫然和不安，在魯道夫沉穩的陪伴下，似乎也被沖淡了些許。
魯道夫象徵坐在床邊的椅子上，沒有像往常一樣處理公務或閱讀，只是安靜地陪著她。
窗外，巴黎的夜空零星點綴著幾顆星星，遠不如特雷森學園頂樓看到的那般璀璨，但此情此景，卻莫名地勾起了一種講述故事的慾望。
“睡不著嗎？”魯道夫的聲音在安靜的房間裡顯得格外低沉柔和。
狸貓搖了搖頭，又點了點頭，金色眼眸在燈光下像蒙著一層紗：“有點……腦子裡空空的，好像甚麼都抓不住。”
她頓了頓，看向魯道夫，帶著一絲依賴和好奇，“魯道夫小姐……你之前說，你是我很重要的人。那……你能給我講講，以前的事情嗎？關於……我的事情？”
她沒好意思直接問“我們的事情”。
魯道夫紫眸微動，沉吟了片刻。
直接講述那些具體的、屬於“魯道夫象徵”和“北海狸貓”的過往，或許會給尚在恢復期的大腦帶來負擔，甚至可能引起排斥。
她需要一個更溫和、更易於接受的方式。
“好。”
她輕輕頷首，身體微微向後靠進椅背，目光放遠，彷彿陷入了回憶，聲音也帶上了一種講述童話故事般的舒緩語調。
“那我就給你講一個故事吧。”她緩緩開口，窗外的星光似乎都匯聚到了她的眼底。
“一個關於一隻愛撒嬌的小貓，和一隻……嗯，有時候有點愛使壞的大貓貓的故事。”
狸貓的眼睛微微睜大，顯然被這個有趣的比喻吸引了。“小貓和大貓貓？”
“嗯。”魯道夫的唇角勾起一絲微不可察的弧度，“那隻小貓啊，非常非常厲害，是賽場上戰無不勝的強者，跑起來像金色的閃電，讓所有對手都望塵莫及。”
狸貓下意識地摸了摸自己，似乎在確認故事裡的“小貓”是不是自己。
“但是呢，”魯道夫的話鋒一轉，帶著顯而易見的寵溺。
“這隻厲害的小貓，私下裡卻有個小小的弱點——她很怕打雷。每當雷雨交加的天氣，轟隆的雷聲一響，那個在賽場上威風凜凜的小傢伙，就會嚇得立刻丟掉所有冷靜和形象，像顆被髮射出來的小炮彈一樣，一頭扎進她認為最安全的地方——也就是那隻大貓貓的懷裡。”
狸貓聽著，腦海中似乎能模糊地勾勒出那樣的畫面，心裡泛起一種奇異的熟悉感，甚至耳朵彷彿都幻聽到了遙遠的雷鳴，感受到了一絲莫名的安心。
她忍不住往被子裡縮了縮，小聲問：“然後呢？大貓貓……會保護她嗎？”
“當然。”魯道夫的聲音篤定而溫柔。
“大貓貓會立刻張開懷抱，穩穩地接住她，把她圈在懷裡，緊緊抱住。會撫摸她的頭髮，告訴她‘沒事了，只是打雷’。然後，那隻被嚇壞的小貓就會把臉埋在大貓貓胸前，緊緊抓著她的衣服，哼哼唧唧地撒嬌，說‘好嚇人’，直到在大貓貓溫暖可靠的懷抱裡慢慢放鬆下來，忘記恐懼。”
故事裡的細節如此生動，讓狸貓彷彿身臨其境。
她甚至能感受到那種被緊緊擁抱的安全感，那種可以完全卸下防備、袒露脆弱的依賴。
她輕輕“嗯”了一聲，金色眼眸裡閃爍著嚮往的光。
魯道夫繼續講述著，她沒有提及任何具體的名字、地點或時間，只是用“小貓”和“大貓貓”代稱，描繪著一個個日常卻充滿愛意的片段：
“小貓還是個精打細算的小財迷，喜歡抱著她的記賬本和計算器，盤算著贏了比賽能存下多少‘老婆本’，算到滿意的數字就會眼睛亮晶晶的，嘴角高高揚起。”
“大貓貓呢，表面上看起來很嚴肅正經，其實私底下有點‘壞’。比如，在小貓讓她幫忙梳尾巴毛的時候，會故意去撓尾巴根部最敏感的地方，看著小貓瞬間炸毛，羞惱地抗議，卻又在事後享受大貓貓溫柔的順毛服務。”
“小貓記性不太好，所以養成了寫戀愛筆記的習慣，要把所有幸福的瞬間都記錄下來。而大貓貓呢，有時候會‘使壞’，從背後握住小貓的手，幫她在筆記上‘潤色’，寫下一些讓小貓面紅耳赤的‘備註’，比如‘手感綿軟’、‘哼唧聲甚悅耳’之類的……” “還有啊，小貓有時候訓練累了，或者單純就是想撒嬌，就會耍賴讓大貓貓公主抱。明明自己可以走，卻偏要窩在對方懷裡，被穩穩地抱去目的地，嘴裡還說著‘自己可以走’，身體卻誠實地依賴著……”
一個個故事，如同散落的珍珠，被魯道夫用溫柔低沉的嗓音串聯起來。
沒有驚天動地的情節，只有瑣碎日常裡的溫情與嬉鬧，一隻強大卻愛撒嬌的小貓，一隻威嚴卻暗藏“壞心眼”的大貓貓，它們之間的互動，充滿了令人會心一笑的甜蜜。
狸貓聽得入了神。她忘記了追問“後來呢”，也忘記了去分辨故事裡的“小貓”到底是不是自己。
她完全沉浸在了那個由愛與陪伴構築起來的世界裡。
心裡那股莫名的暖流越來越清晰，越來越洶湧。那些描述的感覺——
被保護、被寵愛、被小小地“欺負”後又得到加倍的溫柔、那種全然信任的依賴……
都如此強烈地共鳴著她空白的內心。
她甚至不自覺地，在腦海中開始拼湊那隻“大貓貓”的形象——高大、可靠、溫柔，帶著點不易察覺的壞和無限的包容……
這個形象，漸漸地，與眼前在暖黃燈光下，用低沉嗓音講述著故事，紫眸中盛滿了難以言喻的深情與耐心的魯道夫象徵，緩緩重疊……
故事講完了，房間裡陷入一片溫馨的寧靜。只有兩人清淺的呼吸聲交織。
狸貓沉默了很久，然後，她抬起眼，看向魯道夫，金色的眼眸裡不再是全然的茫然，而是多了一絲朦朧的、如同水霧般的情感。
她輕輕開口，聲音帶著一絲不確定的顫抖，和一種近乎本能的親近：
“魯道夫小姐……”
“嗯？”
“那個故事裡的小貓……”
她頓了頓，彷彿鼓足了勇氣。
“她……她一定很愛很愛那隻大貓貓，對吧？”
她的眼神純淨，帶著探尋，也帶著自己都未曾察覺的期待。
魯道夫凝視著她，心臟像是被最柔軟的東西填滿，酸澀而甜蜜。
她沒有直接回答，只是伸出手，輕輕握住了狸貓放在被子外、微微蜷起的手，用自己溫熱的掌心包裹住她的微涼。
她的紫眸在燈光下，如同蘊藏著整片星海的深淵，聲音低沉而篤定，帶著撫平一切不安的力量：
“嗯。”
“而那隻大貓貓，也比世界上任何存在，都要愛他的小貓妻子。”
魯道夫的聲音落下，如同最輕柔的羽毛，覆蓋了房間裡最後一絲不安。
狸貓沒有再追問，只是感受著手上傳來的、令人安心的溫度和力道，那雙金色的眼眸漸漸染上倦意，像蒙上了星塵，緩緩闔上。
她的呼吸變得均勻綿長，抓著魯道夫手指的力道也微微鬆懈下來，陷入了沉睡。
魯道夫沒有立刻抽回手，她維持著原來的姿勢，靜靜地凝視著狸貓的睡顏。
暖黃的燈光勾勒著她恬靜的輪廓，長睫在眼下投下柔和的陰影。
許久，她才極其緩慢地、小心翼翼地將自己的手抽出來，又細緻地替狸貓掖好被角，動作輕柔得彷彿對待稀世珍寶。
確認狸貓已經熟睡，魯道夫的目光才轉向她隨身帶的小包裡。
那裡藏著她們的“戀愛筆記”。
她伸出手，指尖帶著一種近乎虔誠的鄭重，輕輕拂過封面，然後才將它拿起，放在膝頭。
病房裡更加安靜了，只剩下窗外偶爾傳來的、巴黎夜晚模糊的聲響。
魯道夫翻開筆記本，一頁一頁，藉著那盞暖黃的床頭燈，目光緩緩流連過那些熟悉的字跡。
最開始，裡面是狸貓略顯稚氣卻認真的筆觸，記錄著點點滴滴：
第一次約會去了哪裡，魯道夫送了她甚麼禮物，她偷偷觀察到的魯道夫的小習慣，還有那些她自己加上去的、可愛的顏文字和簡筆畫。
魯道夫的指尖停留在一頁上，那裡寫著：“今天訓練好累，但是露娜（旁邊畫了個小小的愛心）來接我了，還公主抱！（畫了個害羞的表情）
……她的懷抱好溫暖，好安心。真想一直這樣。（字跡後面有點亂，似乎寫的人很不好意思）”
紫眸中閃過一絲極溫柔的笑意，她幾乎能想象出當時的小傢伙一邊嘴硬，一邊緊緊摟住她脖子的模樣。
她又翻過幾頁，看到了自己那略顯強勢、筆鋒銳利的字跡穿插其間——正是她之前故事裡提到的“潤色”和“備註”。
在狸貓寫著“被抱著梳尾巴毛，好舒服”的旁邊，就有她添上的“手感極佳，尤喜根部，反應可愛。”
在記錄了一次日常散步後，她補充了一句：“牽手時總喜歡用指尖撓我掌心，如同幼貓嬉鬧。”
看著這些自己曾經“使壞”留下的證據，魯道夫的唇角無法自抑地揚起。
那些日常的、瑣碎的幸福，此刻透過紙張，帶著驚人的暖意，回流到她的心底。
筆記的後半部分，字跡更新一些，但也停在了失憶之前。
最後一頁，只寫了一半，是關於計劃下次一起去哪裡吃飯的草稿。
魯道夫輕輕摩挲著那未完成的頁面，眼底深處翻湧著複雜的情感。
她合上筆記本，將它輕輕放回包裡，彷彿那是甚麼易碎的夢。
目光重新落回狸貓沉睡的臉上，魯道夫俯下身，極輕、極輕地在她的額間印下一個吻，如同蝴蝶停留，不驚擾半分安眠。
“晚安，我的小貓。”
她低聲呢喃，聲音融入了暖黃的光暈和巴黎的夜色裡。
“無論你是否記得，我們的故事都在這裡，從未遺失。”
她的視線掃過那本戀愛筆記，最終定格在狸貓恬靜的睡顏上。
“我會等你，等你重新親手為我們書寫新的篇章。”