臘月三十，除夕。
清晨五點多，天還漆黑，樓下就傳來零星的鞭炮聲，像試探的哨音。林風躺在床上，能聽見廚房裡母親張芬已經開始了忙碌——更密集的剁餡聲，鍋碗瓢盆輕微的碰撞，還有壓低嗓音和父親的交談。年的序曲，在黑暗中悄然奏響。
他起身時，父親林建國已經在客廳裡，就著昏暗的燈光，用麵粉熬製漿糊。動作有些笨拙，但很認真。看到林風，他指了指牆角一卷嶄新的春聯和福字：“一會兒，吃了早飯貼。”
早飯是簡單的湯圓，象徵團圓。呂一睡眼惺忪地被叫起來，看到碗裡白胖胖的圓子，眼睛亮了亮，吃得很香，嘴上沾了芝麻餡也渾然不覺。張芬看著他，眼神慈愛中帶著憐憫，不停給他夾：“多吃點，孩子。”
飯後，貼春聯成了全家（加上呂一）參與的第一項“年事”。林建國端著漿糊碗，林風拿著春聯，張芬在一旁指揮著“左邊高點”、“哎，正了正了”。呂一被分配了貼福字的任務，他拿著倒過來的“福”字，在幾個門框上比劃，表情異常嚴肅，彷彿在執行甚麼重大使命，最後貼得有點歪，但張芬連聲說“好，福到了，福到了！”，他這才咧嘴笑起來。
陽光慢慢驅散寒氣，照亮了貼上紅紙後略顯喜氣的家門。樓道里鄰居們進進出出，互相道著“過年好”，空氣裡飄著各家燉肉的香味。
上午，林風被張芬拉著去了趟離家不遠的市場，進行最後一次採購。市場里人頭攢動，喧囂鼎沸，活魚在盆裡跳動，蔬菜水靈鮮亮，熟食攤前排著長隊。張芬精明地挑挑揀揀，砍價，把買好的東西一樣樣塞進林風提著的籃子裡。林風沉默地跟著，看著母親因為省下幾塊錢而露出的滿足笑容，看著周圍為了一頓豐盛年夜飯而忙碌的平凡面孔，心中那片冰冷的湖面，微微漾起一絲難以名狀的波紋。
回到家裡，真正的忙碌才開始。廚房成了張芬的絕對領域。燉雞、燒魚、炸丸子、蒸扣肉……各種複雜的香味一層層疊加，瀰漫到每一個角落。林建國負責打下手，剝蒜、洗菜、處理魚鱗。呂一也想幫忙，差點打翻一盆剛和好的肉餡，被張芬哭笑不得地“請”出了廚房，安排他去擦桌子擺碗筷。
林風站在廚房門口，看著裡面父母配合默契的身影，蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了那些歲月的痕跡。他忽然想起，原身的記憶裡，這樣的場景每年都會上演，只是以前那個“林風”，或許會抱怨無聊，或許會躲在房間玩手機。而現在站在這裡的他，卻像個偶然闖入的旁觀者，記錄著這份與他複雜世界格格不入的、滾燙的俗世溫暖。
下午，猴子打了個電話來拜早年，電話裡背景音嘈雜，顯然他家也在熱火朝天地準備。兩人簡單聊了幾句，猴子又擠眉弄眼地提醒他別忘了初三的“任務”，林風含糊應了過去。
傍晚，天色將暗未暗，遠處的鞭炮聲已經連成了片。家裡所有的燈都開啟了，亮堂堂的。圓桌上鋪了一次性塑膠桌布，冷盤已經擺上：晶瑩的皮凍、醬色的牛肉、翠綠的涼拌菜心、油亮的炸花生米。電視開著，播放著喜慶的歌舞節目，音量不大，作為背景音。
“開飯啦！”張芬端出最後一道熱氣騰騰的清蒸鱸魚，放在桌子正中央，魚身上撒著蔥絲辣椒絲，淋著熱油，滋啦作響，寓意“年年有餘”。
四個人圍坐下來。林建國拿出一瓶普通的白酒，給自己倒了一杯，看了看林風和呂一。林風搖頭：“我喝水就行。”呂一卻眼睛發亮：“叔叔，我能嚐嚐嗎？”林建國笑了笑，給他也倒了小半杯。
張芬不斷給每個人夾菜，尤其是呂一和曉雅（雖然曉雅不在，但張芬唸叨著“那孩子該多吃點”），自己卻顧不上吃幾口。她絮絮叨叨地說著這一年的瑣事，鄰居家的變遷，對兒子工作的關心和隱隱的驕傲（“跟周律師幹，有出息”），還有對呂一“以後常來”的邀請。
林建國話少，只是悶頭喝酒，偶爾附和兩聲，但臉上的線條比平日柔和許多。呂一顯然有些激動，酒喝得臉發紅，話變得更多，雖然顛三倒四，但讚美飯菜的話層出不窮，逗得張芬笑個不停。
林風安靜地吃著，聽著。飯菜的味道很家常，很紮實，是他記憶中“年”的味道。他看著父母臉上被燈光和笑意熨開的皺紋，看著呂一那毫無陰霾的、因溫暖而發亮的眼睛，胃裡是熱的，心裡那片冰湖之下，似乎也有甚麼在緩慢流淌。
年夜飯吃了很久。窗外，鞭炮和煙花的聲音越來越密集，絢爛的光時不時照亮夜空。
收拾完碗筷，一家人移到沙發上看春晚。小品歌舞熱鬧非凡，張芬看得津津有味，跟著笑，點評著“這姑娘真俊”、“這小夥子演得真逗”。林建國看著看著開始打瞌睡。呂一完全看不懂，但被熱鬧的氣氛感染，也跟著傻樂，對魔術節目尤其感興趣，嚷嚷著要“拆穿把戲”。
快到零點時，張芬端出包著硬幣的餃子。熱氣騰騰中，林風默默吃著，忽然牙齒輕輕硌了一下。他吐出一枚洗淨的、亮晶晶的五毛硬幣。
“哎呀！小風吃到啦！好兆頭！來年順順利利，發財！”張芬高興地拍手。
林風看著掌心那枚沾著油漬的硬幣，冰涼的金屬觸感，卻似乎帶著某種滾燙的祝福。
窗外，零點的鐘聲似乎被漫天震耳欲聾的鞭炮聲淹沒。煙花在夜空中瘋狂綻放，奼紫嫣紅，將整個縣城映照得如同白晝，又轉瞬即逝，只留下硝煙的味道和新的寂靜。
“過年好！”張芬大聲說，眼睛有些溼潤。
“過年好，媽，爸。”林風說。
“過年好！阿姨叔叔老闆！”呂一吼得最大聲。
電視裡，主持人帶領觀眾倒數，歡聲雷動。
在這個古老國度最盛大的夜晚，在這個平凡家庭的方寸之間，舊歲在轟鳴中辭去，新年裹挾著無數人熟悉的期盼與喧囂，踏著煙火碎屑，如期而至。而林風，這個遊走於黑暗與光明邊緣的異類，也暫時將自己沉浸在這片震耳欲聾的、屬於普通人的熱烈與溫暖裡。