臘月二十九，年味在小縣城裡已經濃得化不開。一大早，窗外就零星響起鞭炮聲，空氣裡瀰漫著淡淡的硝煙味和各家各戶準備年貨的複雜香氣。
林風是被廚房裡母親張芬剁餃子餡有節奏的“篤篤”聲喚醒的。他躺在床上，聽著那熟悉的聲音，看著天花板上經年累月留下的細微水漬痕跡，有一瞬間的恍惚。看守所的冰冷、復仇的算計、都市的暗流，在這平凡而嘈雜的清晨背景音裡，顯得遙遠而不真實。
他起身洗漱，走到客廳。父親林建國已經坐在舊沙發上看早間新聞，音量開得不大。看到林風，他點了點頭，沒說話，但眼神比往日柔和。呂一居然也起了，正蹲在陽臺，好奇地研究母親晾曬的臘肉香腸，鼻子一聳一聳地聞著，嘴裡還嘀嘀咕咕。
早飯是簡單的小米粥和母親自己醃的鹹菜。剛吃完，碗筷還沒收拾，門就被敲響了，節奏輕快。
“來啦！”張芬在圍裙上擦著手，快步走去開門。
門一開，一個歡快的聲音就竄了進來：“阿姨！新年好！我們來蹭飯啦！”
是猴子。他今天穿了件嶄新的紅色羽絨服，襯得那張瘦削的臉也精神不少，手裡大包小裹提滿了東西，身旁還跟著一個穿著鵝黃色棉服、圍著白色圍巾、臉蛋紅撲撲的女孩，正是他妹妹侯曉雅。曉雅氣色比之前好多了，眼睛亮晶晶的，有些害羞地躲在猴子身後，小聲叫了句：“阿姨好，叔叔好，風哥好。”
“哎呀！猴子來啦！曉雅也來啦！快進來快進來！外頭冷！”張芬一看是他們兄妹，臉上的笑容立刻燦爛得如同外面的冬日陽光，尤其是看到曉雅，眼神裡充滿了毫不掩飾的喜愛和憐惜，“曉雅看著氣色真好！快讓阿姨看看！長高了沒？”她直接忽略了猴子手裡那些明顯是禮品的袋子，伸手就去拉曉雅的手，上下打量著，語氣慈愛得不得了。
“阿姨，這是給您和叔叔買的，一點心意。”猴子笑嘻嘻地把手裡東西往玄關櫃子上放，有水果禮盒、糕點、還有兩瓶包裝不錯的酒。
“你這孩子！來就來，買這麼多東西幹甚麼！亂花錢！”張芬嘴上埋怨，臉上卻笑開了花，趕緊招呼他們進屋，“小風，快給你同學倒茶！老林，別看電視了，猴子來了！”
客廳裡頓時熱鬧起來。林建國關了電視，起身和猴子打了個招呼，話不多，但看得出高興。林風去泡茶。呂一也從陽臺躥了回來，好奇地打量著這對突然到訪的兄妹。
猴子跟林風父母很熟絡，尤其是張芬，拉著他問長問短，工作怎麼樣，城裡生活適應不，有沒有物件……猴子一邊應付，一邊朝林風擠眉弄眼。
曉雅則被張芬拉在身邊坐下，噓寒問暖，還從果盤裡挑最大最紅的蘋果塞給她。曉雅乖巧地應著，不時偷偷看一眼安靜泡茶的林風，眼神裡充滿了感激。
寒暄了一陣，張芬拉著曉雅和呂一（呂一被她當成需要照顧的“可憐孩子”）去廚房，說要教他們包餃子，把客廳留給了林風和猴子。
客廳裡安靜下來，只剩下電視重新開啟的細微聲響。猴子舒坦地靠在舊沙發上，喝了口林風泡的茶，咂咂嘴：“還是你家待著舒服，沒那麼多破事。”
林風坐在他對面的椅子上，問：“店裡忙完了？”他知道猴子家開了個小便利店。
“差不多了，昨天就關門歇業了，累死。”猴子擺擺手，隨即湊近了些，壓低聲音，表情變得有點微妙，“瘋子，跟你說個事。”
“嗯？”
“就咱們高中班長，劉浩，你還記得吧？前幾天在群裡張羅呢，說今年過年大家差不多都回來了，想搞個同學聚會，時間就定在初三中午，縣城新開的那家‘聚賢樓’。挨個問人去不去呢。”猴子說著，觀察著林風的臉色，“他……也問我你來著。我說你回來了，但沒替你做主。你去不？”
高中同學聚會？
林風聞言，神色沒甚麼變化。原身的記憶裡，關於高中同學的印象已經非常淡薄了。三年埋頭苦讀，為了走出這個小縣城，除了猴子等寥寥幾個好友，其他人大多隻是名字和模糊的臉孔，談不上多少交情。後來他考上大學，更是幾乎斷了聯絡。對他而言，那些人是徹頭徹尾的陌生人。
去參加這種聚會，和一幫幾乎不記得的“同學”寒暄客套，聊著彼此陌生的工作、婚姻、孩子，或許還要被某些混得不錯的同學暗暗比較……毫無意義，純粹是浪費時間。
他幾乎沒怎麼考慮，便搖了搖頭：“不去了。沒甚麼意思。”
猴子似乎早料到他會是這個反應，也沒勸，只是聳聳肩：“行吧，反正我估計去了也是聽那幾個人吹牛逼。你不去也好，清淨。”
就在這時，廚房門被推開一條縫，張芬探出頭來，手裡還拿著擀麵杖，臉上帶著笑，耳朵顯然一直豎著呢：“小風，猴子，說甚麼呢？甚麼聚會？”
猴子嘴快，笑嘻嘻地回答：“阿姨，我們高中同學聚會，初三，問瘋子去不去呢。”
張芬一聽“同學聚會”，眼睛立刻亮了。在她看來，同學聚會是多好的機會啊！能見到老同學，聯絡感情，說不定……還能碰上合適的姑娘呢！兒子一天到晚冷冷清清的，也不見跟甚麼女孩子來往，她都急死了。
“去啊！幹嘛不去！”張芬音量都提高了，從廚房走出來，看著林風，語重心長，“小風，別一天到晚老呆在家裡，多出去跟同學朋友接觸接觸，走動走動！看看有沒有……嗯，有沒有聊得來的老同學，多聯絡聯絡！你都這個年紀了，也該考慮考慮個人問題了！聽見沒？”
她話說得直白，眼神裡滿是期待和催促。
林風看著母親那不容置疑的表情，又看看旁邊猴子那憋著笑的臉，心裡嘆了口氣。他知道，母親這是又把他當普通待業青年來規劃了，催婚是永恆的主題，尤其是在過年這種全家團聚、七大姑八大姨暗流湧動的時刻。
直接拒絕，母親肯定會沒完沒了地嘮叨，這個年就別想清淨了。
他沉默了幾秒，迎著母親殷切的目光，最終，還是幾不可察地點了下頭，語氣平淡：“行，知道了。去。”
“哎！這就對了嘛！”張芬立刻眉開眼笑，彷彿兒子已經成功了一半，“到時候穿精神點！別老穿那身黑的！”她心滿意足地轉身回廚房繼續指揮包餃子大業去了。
猴子朝林風投去一個“兄弟你保重”的同情眼神，憋笑憋得肩膀直抖。
林風沒理他，端起已經微涼的茶喝了一口，目光投向窗外灰濛濛的天空。
初三……聚賢樓。看來，這個年，是註定清靜不了了。