大年初一，清晨。
昨晚守歲到後半夜，鞭炮聲斷斷續續響到天矇矇亮才徹底停歇。林風感覺自己剛沉入睡眠不久，就被門外一陣刻意放輕、但依舊清晰的腳步聲和窸窣聲弄醒了。他皺著眉，將臉埋進帶著陽光味道的被子裡，試圖遮蔽掉那些聲響。
然而，沒過幾分鐘，臥室的門就被輕輕敲響了。
“小風？醒醒沒？”是母親張芬壓低了的聲音，帶著一絲不易察覺的急切。
林風閉著眼，含糊地“嗯”了一聲。
“快起來吧，不早了。”門外的聲音稍微大了點，“一會兒你二姨、三姨他們幾家都要來咱家串門兒。你趕緊洗漱收拾收拾，精神點兒。”
親戚串門？林風在殘留的睡意中捕捉到這個詞，意識稍微清醒了一些。按照這邊的習俗，大年初一是不興出門拜年的，但關係極近的兄弟姐妹間互相走動串門卻很常見。他二姨三姨家都在縣城，離得不遠，每年初一確實常來。
腦子裡那點睏意被這個訊息驅散了不少。林風無聲地嘆了口氣，撐著手臂從溫暖的被窩裡坐起身。窗外天色已經大亮，冬日的陽光透過窗簾縫隙，在空氣中投下幾道明亮的光柱，能看見細微的灰塵在其中飛舞。
他揉了揉有些發脹的太陽穴，掀開被子下床。昨晚雖然沒喝多少酒，但熬夜和密集的鞭炮聲還是讓他感覺腦袋有些昏昏沉沉。
拉開臥室門，客廳裡已經收拾得整整齊齊。父親林建國坐在沙發上看早間重播的春晚小品，聲音開得很小。母親張芬正拿著抹布擦拭著本就乾淨的茶几，聽到動靜回過頭。
“起來了？快去洗臉刷牙，水我給你燒好了。”張芬催促道，眼神裡帶著點緊張和叮囑的意味。
林風點了點頭，趿拉著拖鞋走向衛生間。
他剛拿起牙刷擠上牙膏，母親就跟了進來，手裡還拿著那塊抹布，靠在門框上，看著他，開始小聲地、絮絮叨叨地叮囑起來：
“一會兒他們來了，肯定要說這說那的。有些話啊，你要是不願意聽，就左耳朵進右耳朵出，假裝沒聽到，別往心裡去。嗯……特別是你二姨，”張芬說到這裡，語氣明顯加重了些，臉上露出一種無奈又頭疼的表情，“她這個人哪，其實心眼不壞，對咱家也還行，就是……就是這張嘴啊，真是……”
她似乎在想合適的形容詞，最後嘆了口氣：“就是太‘好（hào）說’，嘴沒個把門的，還總愛顯擺。你小時候來，她就愛誇你姨夫單位好、掙錢多；後來你上學了，她又開始誇她兒子鵬飛怎麼怎麼聰明，成績怎麼怎麼好……反正就是嘚瑟。”
林風含著牙刷，動作頓了頓，任由清涼的薄荷味泡沫在口腔裡蔓延。記憶的閘門隨著母親的話被開啟，一些屬於原身的、不甚愉快的碎片浮現出來。
二姨，王桂芳。一個身材微胖、燙著捲髮、嗓門洪亮的中年婦女。印象中，她每次來家裡，的確像是帶著一個無形的“炫耀清單”。
從丈夫的工作、兒子的成績、家裡新添置的電器，到最近去了哪裡旅遊、買了甚麼牌子的衣服……總能找到可以“不經意”提起並誇耀一番的話題。
而原身“林風”，性格本就內向敏感，學習成績也只是中上，在二姨這種持續不斷的、帶著比較意味的“誇讚”面前，常常感到憋悶和難堪。
記憶裡有那麼一兩次，少年心氣的原身沒能忍住，頂撞了幾句，結果鬧得場面很尷尬，二姨臉上掛不住，母親則忙著打圓場，事後少不了數落原身不懂事。
對於這些記憶和母親口中的描述，現在的林風聽了，心裡倒是沒甚麼波瀾。人性如此，攀比和炫耀是許多人在尋求社會認可和價值感時的本能，尤其在親戚這種既親密又暗含比較的關係中，更是常見。
從記憶裡看，這位二姨除了嘴碎、愛顯擺之外，確實沒做過甚麼真正傷害他家的事情，偶爾還會帶些不太貴但實用的東西過來。說到底，只是個有些虛榮、不太會顧及他人感受的普通婦人罷了。
“我知道了，媽。”林風吐掉嘴裡的泡沫，含了口水漱了漱，對著鏡子裡的母親點了點頭，語氣平淡。
張芬見兒子答應得這麼痛快，臉色似乎還跟平時一樣沒甚麼情緒，心裡稍微放鬆了點，但又不完全放心，繼續補充道：
“她要真說了甚麼不中聽的，你也別吱聲，就當沒聽見。實在要是待著煩了，你就……你就直接回你屋去，說要看甚麼書或者弄電腦，也行。反正別跟她頂，大過年的，圖個和氣。”
“嗯。”林風又應了一聲，拿起毛巾擦臉。
張芬這才像是完成了一項重要任務，鬆了口氣，臉上重新掛起笑容：“那你快點兒洗，洗完了過來吃早飯，我熬了粥。對了，”她像是忽然想起甚麼，轉身往外走，邊走邊說，“我把你帶回來的那兩條好煙，拆一盒……不，拆兩盒拿出來放著。還有那些水果，我都洗好擺上……”
她的聲音漸漸遠去，融入客廳電視機隱約的歡笑聲和廚房裡鍋碗瓢盆的輕微響動中。
林風擦乾臉，看著鏡子裡那張年輕卻過分平靜的臉。額髮有些凌亂，眼底因為睡眠不足有淡淡的陰影。他伸手理了理頭髮。
親戚，串門，炫耀，比較……這些構成了普通人生活中最尋常不過的社交圖譜與微妙壓力。對於曾經身處囹圄、如今遊走於黑暗邊緣的他而言，這種煩惱甚至顯得有幾分……奢侈的平淡。
他走出衛生間，聞到空氣中飄來的米粥香氣，以及母親刻意擺放在客廳顯眼位置的那兩盒中華煙，在晨光下反射著紅色的光澤。果盤裡，洗淨的蘋果、橙子、砂糖橘堆得滿滿當當，晶瑩的水珠尚未完全蒸發。
新年的第一天，就在母親細碎的叮囑和這些充滿煙火氣的準備中，正式拉開了序幕。而一場小型且註定不會太安靜的“家庭外交”，即將登場。