艾瑪·羅素的插曲和麥克·安德森的“友好斡旋”之後，林風這邊短暫地獲得了一段清淨。
那些原本還抱著好奇心或碰運氣心態上前攀談的人，似乎也察覺到這個年輕東大人並非表面看上去那般溫和可親，尤其是剛才他面對明星時瞬間釋放出的那股冰冷氣場，讓不少人心裡打了個突，選擇暫時觀望。
林風也樂得清靜，端著酒杯，與K和呂一站在一處相對開闊、靠近巨大落地窗的角落，默默觀察著場內眾生相。
持續不斷的社交試探並未完全停止，但節奏明顯放慢，質量也參差不齊。
幾個妝容精緻、穿著晚禮服、在好萊塢勉強能排上三四線、或者在本地模特圈小有名氣的年輕女子，端著酒杯，巧笑嫣然地“路過”，目光在林風身上流轉停留的時間明顯過長。
她們的話語更加直接，帶著精心修飾過的天真或崇拜，話題從“東方的神秘”迅速滑向“對成功男士的仰慕”和“尋找能理解自己藝術靈魂的投資人”。
一個金髮碧眼、身材火辣的小模特甚至“不小心”將一點香檳濺到了林風袖口，然後一邊用帶著香氣的手帕“慌亂”擦拭，一邊用楚楚可憐的眼神仰望，暗示著“可以找個安靜的地方好好道歉”。
林風不動聲色地抽回手，用侍者及時遞上的乾淨毛巾擦了擦，禮貌但疏離地表示“沒關係”，並迅速將話題引向對方最近的“工作”，在對方開始詳細描述某部無人知曉的網劇角色時，適時地表示“抱歉，失陪一下”，轉身與K低聲交談，留下那模特在原地，笑容略顯僵硬。
另一些前來搭訕的，目的更為明確。某個自稱擁有“獨家政府內部訊息”、能拿到“穩賺不賠”市政工程專案的小建築公司老闆，口沫橫飛地描繪著藍圖，要求“少量入股共同開發”。
一個掛著諸多聽起來唬人但細究空洞的“協會”頭銜的掮客，神秘兮兮地表示可以“引薦關鍵人物”，但需要一筆不菲的“活動經費”和“誠意金”。
還有一個滿臉寫著“我很精明”的財務顧問，兜售著一套複雜的、號稱能“合法避稅90%”的離岸架構方案，並暗示與某些IRS官員“關係匪淺”。
對於這些，林風的應對愈發簡潔，通常只是安靜聽著，偶爾點一下頭，然後在對方最興奮、以為即將成交時，用一句“聽起來很有趣，我會讓我的團隊（如果我有的話）評估一下”或“謝謝，目前沒有這方面需求”輕輕擋回，態度溫和，但拒絕得毫無轉圜餘地。
幾個回合下來，再遲鈍的人也意識到，這個年輕人並非初出茅廬、急於尋找靠山和專案的愣頭青，他的謹慎和難以捉摸，反而讓人更加不敢小覷。
林風確實感到些許乏味。這場合的光鮮掩蓋下的，大多是赤裸的慾望、精心的算計和千篇一律的表演。他正考慮是否該去露臺透透氣，或者乾脆提前離場時，新的變化出現了。
一個身影，從宴會廳另一側，穿過略顯擁擠的人群，徑直朝他們所在的方向走來。
他的走動帶著一種目標明確的篤定，沿途遇到的人，無論是正在交談的商人，還是試圖搭訕的小明星，都下意識地微微側身，或點頭致意，為其讓開一條無形的通路。不是出於禮貌，更像是一種對某種無形權威的下意識避讓。
來者身材高大，即使年過五旬，依舊肩背挺拔。一頭精心打理過的銀髮，在燈光下熠熠生輝，與他身上那套剪裁無可挑剔、面料一看便知昂貴的深藏青色雙排扣西裝相得益彰。
他的臉龐稜角分明，法令紋很深，嘴角習慣性地下抿，帶著一種久居人上、不容置疑的威嚴。
眼神銳利，看人時彷彿帶著尺子在衡量價值。他身後半步，跟著兩名同樣西裝革履、但姿態恭敬、手提公文包的助理，步伐與他保持一致，如同忠誠的護衛艦。
是丹尼爾·克勞福。“全美速運”的董事長兼CEO，北美物流行業真正的巨頭之一，業務網路覆蓋全美，資產規模是NLG巔峰時期的數倍，與軍方、聯邦政府均有深度合作。
他是那種出現在財經雜誌封面、在國會聽證會上發言、名字時常與“行業領袖”、“政策影響者”聯絡在一起的人物。與今晚在場大多數汲汲營營者，不在一個層次。
他的出現，立刻吸引了附近更多人的目光。好奇，敬畏，猜測。他來找那個東大年輕人？許多人豎起了耳朵。
克勞福在林風面前大約兩步遠處停下。他沒有立刻開口，而是用那雙鷹隼般的灰藍色眼睛，上下打量了林風一番，目光在林風年輕的臉龐、相對休閒的西裝款式（雖然同樣昂貴，但不如他身上的老牌定製風格莊重）上短暫停留，然後，嘴角幾不可察地動了動，扯出一個更像是肌肉記憶而非發自內心的禮節性笑容。
“林風先生？” 克勞福的聲音響起，洪亮，中氣十足，帶著一種習慣於發號施令的、略微拖長的腔調，彷彿在確認一件不太重要物品的標籤。他伸出了右手，手掌寬厚，手指粗短有力，姿態與其說是握手，不如說是等待對方上前來握，如同君王等待臣民的吻手禮。
“幸會。我是丹尼爾·克勞福，‘全美速運’。” 他報上名號，語氣平淡，但“全美速運”四個字被他刻意加重了一絲，彷彿這本身就是一份厚重的見面禮，足以讓任何初次見面的人感到“榮幸”。
林風的目光迎上克勞福的審視，平靜無波。他看到了對方眼中那隱藏得很好、但確實存在的、居高臨下的評估和一絲淡淡的、或許連克勞福自己都未完全察覺的輕蔑。那是一種老牌帝國貴族看待新崛起暴發戶，尤其是膚色不同的暴發戶時，常有的複雜心態。
林風沒有立刻去握那隻懸在空中的、等待著的手。他只是微微點了點頭，幅度小到近乎敷衍，聲音同樣平靜，聽不出情緒：“克勞福先生。久仰。”
克勞福伸出的手在空中停頓了半秒。這細微的、不按常理出牌的遲疑，讓他臉上那公式化的笑容微微一僵，灰藍色的眼睛裡閃過一絲極快的不悅和錯愕。
他大概很久沒有遇到不立刻雙手握上來、並說上一堆恭維話的“後輩”了，尤其是對方還是個亞裔。但他畢竟城府極深，那絲不悅迅速被掩蓋。他若無其事地、甚至帶著點“寬容”意味地收回了手，彷彿剛才只是隨意活動了一下手腕。
“聽說你拿下了NLG？” 克勞福自顧自地繼續說道，彷彿剛才的微小尷尬從未發生。他語氣輕鬆，帶著點前輩點評後輩成績的口吻，但用詞卻頗為耐人尋味，“幹得不錯，雖然……手段挺有‘活力’。”
他故意在“活力”這個詞上頓了頓，嘴角勾起一抹難以捉摸的弧度，視線似乎不經意地掃過林風身後的K和呂一，意有所指。“NLG在西北地區經營多年，老沃爾頓……唉，也是時運不濟。不過到底還有些根基，你接手，好好經營，未來可期。”
這番話，聽起來像是勉勵，實則綿裡藏針。肯定“幹得不錯”，但強調“手段有活力”，暗指收購過程不光彩（股市做空+物理脅迫）；提及沃爾頓“時運不濟”，淡化林風的主動攻擊，將勝利歸因於運氣和對手失誤；最後“好好經營，未來可期”，更是將林風定位為一個需要“學習”和“證明自己”的後來者，居高臨下的教導姿態顯露無疑。
林風沒有接話，只是靜靜地看著他，臉上依舊沒甚麼表情，既不反駁，也不認同，彷彿在聽一段與己無關的閒談。這種沉默的注視，反而讓習慣於掌控對話節奏的克勞福感到一絲不適。
克勞福比林風高了小半個頭，加之他習慣性的昂首姿態，說話時微微側著頭，目光帶著天然的俯視感。這種物理和心理上的高度差，顯然是他習慣的、也是他刻意維持的對話姿態。
林風忽然開口了，打斷了克勞福可能正準備繼續的、更“深入”的“指導”。他的聲音不高，甚至算得上溫和，但異常清晰，在兩人之間這小小的空間裡，字字分明：
“克勞福先生，我有個習慣。”
克勞福正說到一半，聞言一愣，下意識地問：“甚麼習慣？”
林風抬起眼，目光平靜地直視著克勞福那雙帶著疑惑和不耐的灰藍色眼睛，一字一頓，清晰無比地說：
“我不習慣，仰著頭，和別人說話。”
他頓了頓，彷彿在解釋一個再簡單不過的個人偏好，語氣甚至帶著點理所當然的平淡：
“那樣，脖子會酸。”
話音落地。
周圍彷彿被按下了靜音鍵。
近處幾個一直豎著耳朵、用餘光關注這裡的人，表情瞬間凝固，手裡的酒杯差點沒拿穩。遠處一些注意到這邊對話戛然而止、氣氛微妙的人，也紛紛投來驚愕的目光。
丹尼爾·克勞福臉上那勉強維持的、帶著寬容和教導意味的表情，徹底僵住了。他像是沒聽清，又像是聽到了甚麼完全超出理解範圍的話，眼睛微微睜大，瞳孔有那麼一瞬間的收縮。
他完全沒料到，這個年輕的、名不見經傳的、靠著“不光彩”手段拿下NLG的東大年輕人，會如此直接、如此粗魯、如此不留情面地，用這樣一個近乎羞辱的理由，打斷他，並公開挑戰他習慣的、象徵著地位和權威的對話姿態！
仰著頭？脖子會酸？
這根本不是商業場合該有的對話！這簡直是街頭混混式的挑釁！是赤裸裸的不尊重和蔑視！
克勞福的臉色以肉眼可見的速度沉了下來，原本還算得上從容的面部肌肉微微抽動，那雙灰藍色的眼睛裡，怒火如同被點燃的汽油，瞬間升騰，幾乎要噴薄而出。
他放在身側的手，不自覺地握成了拳頭。他死死盯著林風那張平靜得近乎可惡的臉，胸膛因為憤怒而微微起伏。
多少年了？多少年沒有人敢用這種語氣、這種態度跟他說話了？尤其是在這種公開場合！對方還是個他打心眼裡沒太當回事的“外來戶”！
強烈的被冒犯感和久居上位的傲慢，讓他幾乎要立刻發作。但殘存的理智和多年商海沉浮的經驗告訴他，在這裡，此刻，眾目睽睽之下，他不能失態。尤其是對方身後那兩個看起來就不好惹的保鏢（K和呂一），正冷冷地注視著他，眼神裡沒有任何對“全美速運”CEO的敬畏，只有一種野獸守護領地般的警惕。
強行壓下幾乎衝頂的怒火，克勞福深吸了一口氣，那口氣吸得又深又重，彷彿要將周圍的空氣都吸進肺裡，用來冷卻沸騰的血液。他臉上那僵硬的表情扭曲了幾下，最終，硬生生地扯出一個極其難看、混合了憤怒、屈辱和難以置信的、近乎猙獰的“笑容”。
他沒有說話，而是用行動做出了回答。
他猛地轉過身，不是離開，而是自己伸手，從旁邊空著的、用於休息的椅子上，拉過一把，然後，重重地、帶著一股發洩般的力道，坐了下去！
“砰。” 椅腿與大理石地面接觸，發出一聲不算響亮但在此刻寂靜環境下格外清晰的悶響。
這個動作，意味著他主動放棄了居高臨下的物理位置，默許了林風“平等對話”的要求。雖然是被迫的，姿態難看，但客觀上，他坐下了。兩人之間的高度差瞬間消失，林風甚至可以微微俯視坐在椅子上的克勞福。
姿態，瞬間逆轉。
克勞福坐在椅子上，雙手緊緊抓住扶手，指節因為用力而發白。他仰起頭，看著依舊站立的林風，那張稜角分明的臉上，肌肉依舊緊繃，眼神裡的怒火併未完全熄滅，只是被強行壓制，化作更加冰冷、更加陰沉的寒意。他幾乎是從牙縫裡，擠出幾個字：
“林先生，還真是……快人快語。”
這句話充滿了諷刺，但他坐下這個事實，已經讓這諷刺失去了大半力量，反而更像是一種狼狽的找補。
林風看著他坐下，臉上那平靜的表情依然沒有變化，彷彿剛才那句石破天驚的話不是他說的一般。他只是微微點了點頭，彷彿在說：這樣才對。
然後，他也順勢在附近另一張椅子上坐下，與克勞福隔著一個擺放著插花的小圓桌，形成了相對平等的對話局面。K和呂一，依舊一左一右，如同兩尊門神，沉默地站在林風側後方。
對話，以一種極其詭異、充滿火藥味的方式，重新開始。但主導權，在剛才那兩句對話和兩個動作之間，已然悄無聲息地，發生了轉移。