華盛頓州東部的夜晚，遼闊而乾燥。遠離西海岸的雨霧，這裡的天空清澈得能看到銀河的模糊光帶。州際公路90號線上，車燈如流星般劃過黑暗，連線著荒原與城鎮。
公路旁，距離斯波坎市約五十英里處，一個名叫“野牛歇腳”的卡車休息站，是長途司機們鍾愛的中途加油站兼小酒館。
休息站的霓虹招牌有些年頭了，光線昏暗，在無邊的夜色中像一團固執的、昏黃的光暈。
建築是簡陋的單層木板房，外面停滿了各式各樣的重型卡車，引擎的餘溫在清冷的空氣中蒸騰出淡淡的白霧。推開厚重的木門，喧囂的熱浪、廉價的啤酒味、炸雞的油膩香氣、以及男人們粗啞的笑罵聲便撲面而來。
酒館內部煙霧繚繞。燈光是暖黃色的，但不夠亮，讓每個人的臉都藏在明暗交錯的光影裡。
長長的吧檯前坐著幾個穿著工裝褲、套著磨舊皮夾克的男人。角落裡幾張桌子旁，也有人在高談闊論。
電視里正播放著一場冰球比賽，但聲音被嘈雜的人聲蓋過。這裡的氣氛粗糲、直接，充滿了柴油、汗水和自由的氣息。
“嘿，要我說，那個新來的排程就是個婊子養的！他根本不懂甚麼叫‘合理配載’！上次讓我從西雅圖空跑半車去博伊西，油錢都不夠！”
一個滿臉絡腮鬍、體型壯碩得像頭熊的白人司機，將手中的啤酒杯重重頓在桌上，褐色的泡沫溢位來，他毫不在意地用手背抹掉，他叫裡克，是西北物流集團（NLG）旗下“州際快運”子公司的老司機。
“得了吧，裡克，起碼你還有貨拉。我這個月已經被壓了三次超時駕駛記錄了，狗孃養的電子日誌！”
他對面一個相對瘦削、戴著鴨舌帽的司機，喬，悶悶地喝了一大口啤酒。他也是NLG的司機，跑西雅圖-斯波坎-比靈斯這條固定線路。
“哈！電子日誌？那玩意兒就是個笑話！找個安全的地方停二十分鐘，抽根菸，不就行了？誰還真老老實實等它重置？” 裡克不以為然地大笑，露出被菸草燻黃的牙齒，“規矩是死的，人是活的，夥計！美國這麼大，路上誰管你？”
旁邊幾個司機附和著笑起來。這是美國長途卡車司機文化的一部分——在廣袤的土地上，與孤獨、期限和嚴苛的法規對抗，發展出一套自己的“生存智慧”。
查酒駕？很多時候靠的是警察的主觀判斷和路邊清醒測試，只要你別在駕駛室裡醉得東倒西歪，或者運氣太差。
他們繼續喝著廉價的工業拉格，吹噓著各自路上的見聞、吐槽著公司和油價，計劃著這趟活幹完去哪裡放鬆一下。粗俗的笑話和行業的黑話在空氣中飛舞。
就在這時，酒館那扇吱呀作響的木門，再次被推開了。
一陣夜晚的涼風趁機湧入，吹散了門口的一小片煙霧。幾個身影走了進來。
酒館裡嘈雜的聲音，有那麼一瞬間，微妙地降低了幾度。吧檯後的酒保，一個叼著菸斗的老頭，抬了抬眼皮。幾桌客人的目光，也下意識地瞥了過去。
進來的，是四個亞裔男人。很年輕，看起來都不到三十歲。他們穿著普通的深色抓絨衣、牛仔褲和工裝靴，打扮和這裡的卡車司機們沒甚麼兩樣。但他們的氣質，卻與這個充滿汗味、柴油味和大大咧咧氛圍的環境格格不入。
他們走路的姿態很穩，腳步落地幾乎無聲，眼神平靜地掃過室內，沒有好奇，沒有拘謹，只有一種……精確的打量，像在確認座標。
他們的身體並不特別魁梧，但包裹在普通衣物下的線條，隱約透出一種經過長期嚴格訓練才有的精悍與收斂。臉上沒甚麼表情，但那種沉默本身，就帶來一種無形的壓力。
是ABZ小組的成員。他們今晚的目標，就在這裡。
酒館裡的交談聲很快又恢復了，但不少人還是會用眼角餘光，不時地瞟向這四個突然出現的、明顯不是常客的亞裔面孔。長途司機們見多識廣，對陌生人有著本能的警惕。
四個ABZ成員似乎對投射來的目光毫不在意。他們沒有去吧檯點酒，也沒有找空桌坐下，而是徑直朝著裡克和喬所在的那一桌走去。他們的步伐不快，但目標明確。
隨著他們靠近，裡克和喬這一桌的談笑聲也漸漸停了下來。裡克放下酒杯，眯起眼睛，帶著一絲被冒犯的不悅和戒備，看著走過來的幾人。喬則下意識地坐直了身體，手從桌面上放了下來。
四個ABZ成員在桌子旁停下。為首一人，面容普通，但眼神銳利，他從懷裡掏出一張照片，藉著昏暗的燈光，對照著看了一眼，然後將目光鎖定在喬的身上。
“喬·威爾遜？” 他用清晰但略帶口音的英語問道，聲音不高，但在相對安靜下來的這一角聽得清楚。
喬愣了一下，點點頭，語氣帶著遲疑和警惕：“對，我是喬。你們是？”
他沒有問“有甚麼事”，因為對方的態度明顯不是來搭訕或者問路的。
“我們是來和你談筆交易的，喬。” 為首的ABZ成員（暫稱A）收起照片，語氣平靜得像在陳述天氣，“我們希望，接下來幾天，你能請個病假。不用出車。”
“病假？” 喬皺起眉頭，覺得莫名其妙，“為甚麼？我身體好得很。而且我的排班……”
“不會讓你吃虧。” A打斷他，語氣依舊平穩，“你請幾天假，我們付你雙倍的薪資。按你現在的時薪和常規出勤時間算。怎麼樣，兄弟？不用幹活，就能拿雙倍的酬勞。很划算。”
雙倍工資？喬心裡快速算了一下。他跑這條線，週薪大概在一千八百到兩千美元（稅前），雙倍就是三千六到四千。幾天的話，是一筆不錯的橫財。但……
他看了看眼前這幾個面無表情的亞裔，又看了看旁邊已經板起臉、眼神不善的裡克和其他同伴。一種本能的警惕和屬於司機的固執升了起來。
跑車不只是為了錢，也關乎一種節奏、一種信譽。無故請假，尤其是現在貨運旺季，會影響排程對他的評價，甚至影響後續的排班和收入穩定性。而且，天底下哪有這麼好的事？
“謝謝，但不用了。” 喬搖了搖頭，儘量讓自己的語氣顯得堅定而不失禮貌，“我不需要。我有我的工作安排。”
A臉上的表情沒有任何變化，既沒有失望，也沒有生氣。他彷彿早就預料到會有這樣的回答。他向前走了一小步，這個動作很自然，但瞬間拉近了和喬的距離。然後，他伸出手，看似隨意地、甚至帶著點“哥們兒”意味地，拍了拍喬的肩膀。
“喬，” A的聲音壓低了一些，身體微微前傾，幾乎是在喬耳邊說話，臉上甚至還帶著一絲極淡的、似笑非笑的弧度，“你是個聰明人。我也想交你這個朋友。”
他的聲音很輕，只有喬和離得最近的裡克能勉強聽清。
“你看，現在有個機會，不用工作就能拿到雙薪，多好的事情。” A繼續說道，語氣循循善誘，但喬卻感到一股涼意順著脊椎爬了上來，因為他感覺到，A那隻原本拍他肩膀的手，在落下後並沒有立刻拿開，而是順著他的腋下，極其隱蔽地、用指尖頂住了他肋骨下方的一個位置。
那裡，隔著不算厚的抓絨衣，傳來一個堅硬、冰冷、帶有明顯圓筒狀輪廓的觸感。
槍口。
喬的身體瞬間僵硬了！血液彷彿在那一刻凝固。他猛地側過頭，看向A。A的眼神依舊平靜，甚至那絲似笑非笑的表情還在，但那雙眼睛裡，此刻沒有任何溫度，只有一種不容置疑的、冰冷的警告。
喬的喉嚨動了動，想說甚麼，但發不出聲音。冷汗瞬間從額角滲出。他毫不懷疑，只要自己再敢說一個“不”字，或者有任何過激舉動，那冰冷的金屬下一刻就可能噴出火焰。
“好……我答應。” 喬從乾澀的喉嚨裡擠出幾個字，聲音發顫。他抓起面前還剩大半杯的啤酒，仰頭，咕咚咕咚一口氣灌了下去，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心頭的寒意。酒杯被他重重放回桌上，發出“哐”一聲響。
A的手立刻離開了他的肋下，那冰冷的觸感消失了，彷彿從未出現過。A的臉上露出一個更明顯些的笑容，這次看起來“真誠”了一點。
“明智的選擇，喬。合作愉快。錢會打到你的賬戶。好好‘休息’。” A說完，對喬點了點頭，然後目光轉向桌上其他人，尤其是正死死瞪著他的裡克，微微頷首，算是打過招呼，然後便帶著另外三名成員，轉身，如同他們來時一樣，悄無聲息地走向酒館門口，推門，消失在門外的夜色中。
整個過程，從進來到離開，不到三分鐘。
酒館裡安靜了幾秒，然後“轟”的一聲，議論聲炸開了鍋。人們看著臉色蒼白、驚魂未定的喬，又看看門口，充滿了疑惑和猜測。
“媽的！喬，他們是誰？怎麼回事？你答應了甚麼？” 裡克猛地抓住喬的胳膊，急聲問道。
喬只是失魂落魄地搖搖頭，又灌了一口已經沒剩多少的啤酒，嘴唇還在微微顫抖：“沒、沒甚麼……就是……一筆私活。我、我得請幾天假……對，病假。”
他不敢說實話。肋下的幻痛和那雙冰冷的眼睛，讓他生不出絲毫反抗或告密的念頭。
裡克看著他的樣子，啐了一口唾沫，罵罵咧咧：“見鬼！神神秘秘的！肯定是那些該死的亞洲黑幫！喬，你小心點！”
喬只是胡亂地點著頭，心亂如麻。
同一時間，愛達荷州波卡特洛市郊，一個家庭式汽車旅館的停車場。
司機裡克（另一個裡克，同名）剛剛停好他的沃爾沃重卡，從駕駛室跳下來，伸了個懶腰，準備回房間洗漱睡覺。他四十多歲，身材中等，眼神裡帶著一種市儈的精明。
兩個亞裔男子（ABZ另一組成員）從陰影中走了出來，攔住了他的去路。流程幾乎一樣：確認身份，提出“帶薪病假”交易，雙倍報酬。
這個裡克眼珠子轉了轉。他比酒館裡的喬更滑頭，也更大膽。他上下打量著眼前兩個看起來不算特別兇悍的亞裔，心裡盤算開了。對方這麼急著找人“請假”，肯定有所圖謀，而且不想聲張。這說明……可以抬價。
“雙倍？” 裡克搓了搓手，露出一個為難的表情，“夥計，不是我不幫忙。你知道的，我們這行，請假影響很大，不光損失這幾天的工資，後面的好活可能也沒了。排程那邊也不好交代……雙倍，恐怕有點難辦啊。”
ABZ成員（B）皺了皺眉，他們的任務是高效達成目標，不想過多糾纏。他看了一眼同伴，然後對裡克說：“你想要多少？”
裡克心中一喜，果然有戲！他伸出三根手指：“三倍。而且，先付一半定金。現金。”
B沉默了兩秒，似乎在權衡。最終，他點了點頭：“可以。但你要保證，至少五天，不要出現在任何NLG的排程名單上，也不要接任何相關的活。錢，明天會有人送到你手裡。”
“成交！” 裡克咧嘴笑了，露出被菸草燻黑的牙齒。他心裡盤算著，拿了這筆錢，回頭偷偷去隔壁州接點零活，兩頭賺，美滋滋。至於承諾？哈，跟這些黃皮猴子講甚麼信用？
雙方簡單約定了一下交付定金的方式和地點（一個偏僻的停車場），便分開了。
看著ABZ成員離開的背影，裡克臉上的笑容變成了毫不掩飾的嘲諷和輕蔑，他低聲啐了一口：“呸！該死的黃皮猴子，還想控制我？拿了你的錢，老子明天該幹嘛幹嘛！誰能知道？”
他哼著不成調的小曲，晃悠著走回了汽車旅館的房間，覺得今天運氣真不錯。
次日清晨，天剛矇矇亮。
裡克開著車，準備前往NLG在波卡特洛的中轉站報到。他心情不錯，盤算著交了車之後，就去拿那筆“定金”，然後晚上找個地方好好喝一杯。
他的車行駛在一條通往州道的相對僻靜的支路上。晨霧尚未散盡，能見度一般。
就在一個沒有紅綠燈的十字路口，裡克減速，左右張望了一下，沒看到甚麼車，便準備直行透過。
然而，就在他的車頭剛剛探出路口一半的瞬間——
“轟！！！！”
左側，一輛沒有任何標識、塗著迷彩、彷彿從晨霧中突然鑽出來的重型軍用卡車（或改裝過的民用重卡），以極高的速度，毫不減速地，攔腰撞了上來！
撞擊發生在瞬間！巨大的動能將裡克駕駛的皮卡像玩具一樣撞得橫向漂移、翻滾！金屬扭曲、玻璃爆裂的刺耳聲響撕破了清晨的寧靜！皮卡翻滾了幾圈，最後四輪朝天地砸在路邊的排水溝裡，車頂嚴重變形，冒著黑煙和白汽。
那輛肇事的迷彩卡車，在撞擊後只是略微晃了晃，便穩住了車身。它沒有停留，甚至沒有減速檢視，引擎發出低沉的咆哮，迅速拐入另一條小路，消失在了霧氣和樹林之後。
現場一片死寂。只有扭曲的車輛殘骸，和漸漸瀰漫開的汽油、機油混合的刺鼻氣味。
過了大概十幾秒，嚴重變形的皮卡駕駛室一側，傳來微弱的呻吟和金屬刮擦聲。一隻血跡斑斑的手，從破碎的車窗裡伸了出來，艱難地扒住變形的車門邊緣。
是裡克。他竟然還活著！安全氣囊救了他一命，但猛烈的撞擊和隨後的翻滾讓他多處骨折，內臟受損，滿臉是血，意識模糊。他憑著求生本能，一點一點地從擠壓變形的駕駛室裡往外爬，每動一下都帶來鑽心的劇痛。
他的上半身剛剛擠出車窗，下半身還卡在車裡。他仰面躺在冰冷、潮溼的路面上，大口喘息著，每一次呼吸都帶著血沫。他視線模糊，看向灰濛濛的天空，充滿了恐懼和不解。是誰？為甚麼？
就在這時，一雙沾著泥點的黑色軍靴，穩穩地，停在了他腦袋旁邊。
裡克艱難地、一點點地轉動眼球，向上看去。
逆著晨光，他看到一個穿著黑色夾克、面容冷峻的亞裔男子，正低頭俯視著他。