雨不大，但煩人。
不是那種痛快的傾盆大雨，而是細密、連綿、彷彿能滲進骨頭縫裡的牛毛細雨，被太平洋吹來的冷風一攪，變成一片無處不在的、溼冷的霧，籠罩著整個西雅圖。天色是種壓抑的深灰色，才下午四點多，卻已像是臨近夜晚。
街燈早早亮起，在雨霧中暈開一團團昏黃模糊的光暈，非但沒能帶來暖意，反而讓溼漉漉的街道和建築輪廓顯得更加陰鬱。
孔祥把身上那件加絨的連帽衛衣裹緊了些，還是覺得有寒氣從領口袖口往裡鑽。他坐在一輛半舊的豐田卡羅拉駕駛座上，雨刷器在擋風玻璃上單調地劃來劃去，發出“嘎吱、嘎吱”的輕響。車裡沒開暖氣，為了省油，也因為他覺得自己沒資格——畢竟他接下來要去的地方，很多人連這樣一個能遮風擋雨的、有四個輪子的鐵盒子都沒有。
“老闆？在嗎？方便聽我嘮兩句嗎？”孔祥的意識連線主動“呼叫”了林風，語氣不像平時分享“工作見聞”時那樣帶著點獵奇般的興奮，反而有些沉，像這西雅圖的天氣。
“嗯，在。你說。”林風的回應很快，意識裡的聲音平穩如常，聽不出情緒。
“我在去‘幫忙’的路上。”孔祥一邊注意著溼滑的路面，一邊開始敘述，“不是收屍那種‘幫忙’。是我表叔那個公司，跟本地一個社群教堂搞了個臨時的免費餐食發放點，說是‘回饋社群’，其實就是做點表面功夫，維護一下‘良好形象’，方便以後在某些街區‘辦事’。人手不夠，抓我來當壯丁，順便……嗯，觀察觀察。”
他頓了頓，似乎在組織語言，描述眼前的景象：“今天萬聖節，本來該是小孩打扮得奇形怪狀、挨家挨戶要糖的日子。但老闆，您猜我一路過來看到甚麼？”
“甚麼？”
“看到幾個小孩，在雨裡跑。穿著薄薄的、一看就是超市裡最便宜的那種塑膠超級英雄披風或者化纖公主裙，早就被雨淋透了，貼在身上。小臉凍得發青，嘴唇都沒血色了。他們沒去敲那些裝飾著南瓜燈、掛了骷髏骨頭的房子門，就縮在街角便利店門口的屋簷下，眼睛死死盯著每個進出便利店的人……手裡提著的袋子。尤其是那種快餐店的紙袋，印著漢堡、薯條圖案的。那眼神……我形容不出來，不是好奇，不是饞，就是一種……很直接的，對食物的渴望。好像那袋子裡裝的不是垃圾食品，是甚麼救命的東西。”
孔祥的聲音低了下去：“我表叔之前提過一嘴，說今年這邊好多中產家庭日子突然緊了，失業的，工時被砍的，房貸利率漲了還不起的……表面上看房子車子還在，但冰箱越來越空。有些孩子出來‘不給糖就搗蛋’，可能根本不是想要糖，是想看看能不能碰到好心人，給點能填肚子的真東西。我甚至看到有個稍微大點的男孩，在另一個街角，跟一個剛從車裡下來、提著披薩盒的男人小聲說甚麼，男人搖搖頭走了，那男孩眼神一下就黯了，默默走開。我猜他可能不是為自己要的。”
車子拐進一條相對陳舊的街區，路邊房屋的油漆有些剝落，草坪也疏於打理。一棟有著尖頂的小教堂出現在前方，門口支著幾個簡易的遮雨棚，棚下襬著長條桌，幾個穿著反光背心或志願者馬甲的人正在忙碌，從一輛小貨車裡搬出保溫箱。空氣裡隱約飄來熱湯和麵包的香味。
孔祥把車停在不遠處，沒立刻下去，而是繼續對著意識那頭的林風說：“我到了，就那個教堂門口。領餐的人已經排起了隊，不算太長，但人不少。有裹著破毯子的流浪漢，有推著購物車、車裡塞滿全部家當的老人，但也有一些……看起來衣著還算整潔，只是神色疲憊憔悴的人，牽著孩子安靜地排隊。我剛才下車幫忙搬東西時，聽到兩個教堂的義工老太太在角落低聲嘆氣，說今天有好幾個孩子，領了屬於自己的那份熱狗和熱湯後，又怯生生地跑回來，小聲問能不能多要一份，‘給我媽媽的，她今天還沒吃’、‘給我爸爸帶的，他上夜班’、‘哥哥病了，起不來’……那些孩子說的時候，頭埋得很低，好像做錯了事。”
他沉默了幾秒，然後重點描述了一個人：“還有個負責送餐的，是個五十多歲的黑人大媽，叫羅絲。胖胖的，穿著件不合身的舊雨衣，開一輛比我這個還破的福特轎車，排氣管突突冒黑煙。她要給幾個住在附近公寓、行動不便的孤寡老人送餐上門。我幫她裝車的時候，她一邊啃著一個冷掉的、有點乾硬的三明治——那是她的‘晚餐’，一邊用帶著濃重口音的黑人英語跟我抱怨，說她兒子，二十五歲，因為‘一點小麻煩’（我猜要麼是持有少量大麻，要麼是街頭小衝突）被關進縣監獄了，保釋金要一萬五千刀。她白天在這幫忙，晚上還要去市中心一棟辦公樓做清潔，就為了攢這筆錢。‘這鬼天氣，這鬼世道，’她嘟囔著，把最後一點三明治塞進嘴裡，用力嚼著，好像跟食物有仇，‘冷死了，餓死了，錢永遠不夠。’ 可她明明自己就在發放食物，卻只能啃冷三明治。我看她手上還有凍瘡。”
孔祥的描述很細緻，沒有過多的渲染，但那種溼冷、困窘、以及人們在困境中掙扎求存的細節，卻透過他的意識傳遞，異常清晰。
“老闆，”孔祥最後總結道，語氣裡帶著一種超越年齡的冷峻觀察，“我以前覺得美國是天堂，來了才發現，天堂也分樓層，而且樓梯不好找。我現在站的這層，或者說，我透過這個‘兼職’看到的這層，地板是溼冷漏風的，牆皮剝落，暖氣時好時壞，冰箱裡經常只有過期打折食品和救濟餐。萬聖節？對很多這樣的家庭和孩子來說，能在寒冷的雨夜喝上一碗熱湯，比得到一袋裝飾精美的糖果重要得多。那個羅絲大媽，她不是在送餐，是在用自己本就不多的健康、休息和尊嚴，去換兒子一個‘可能’的、暫時的自由。這裡的‘飢餓’，不光是胃裡空，是心裡慌，是看不到明天的冷。”
林風那邊安靜地聽著，沒有打斷。他能感覺到孔祥這次彙報的不同，少了些之前那種“探索隱秘世界”的新奇感，多了幾分沉入現實後的沉重思考。
就在這時，林風這邊，書房的門被輕輕敲響，呂一探進頭來，手裡晃著手機，臉上帶著點提醒的神色：“老闆，沒打擾您吧？我剛翻日曆，看到個提醒，馮姐——就是馮建國他閨女，婚禮定在下週六了。咱們是不是……得準備一下？送點甚麼，還是人去一趟？”
林風的意識微微一動，從孔祥描述的、萬里之外西雅圖溼冷雨夜中那群飢餓而疲憊的身影裡，緩緩抽離出來。他看了一眼呂一，點了點頭，意識同時對孔祥說：“知道了。你注意安全，也……注意保暖。先這樣。”
孔祥似乎也聽到了點這邊的動靜，立刻道：“好嘞老闆，您先忙！我這邊也差不多了，回去再跟您嘮！西雅圖的雨夜故事，還長著呢！” 語氣又恢復了點平時的活絡，但底子裡的那層冷意，似乎還在。
連線暫時淡去。
林風將目光從窗外沉沉的夜色收回，看向呂一，眼中若有所思。
“嗯，是要準備一下。”他說道，聲音平穩，“馮姐的婚禮，得去。”
窗外的城市霓虹閃爍，掩蓋了無數像西雅圖那樣正在下雨的、溼冷的角落。而近在眼前的人情世故，也需要他妥善安排。