空氣裡瀰漫著喜慶的、忙碌的氣息，還混雜著新傢俱的淡淡木漆味、鮮花馥郁的香氣，以及從廚房飄來的、準備招待客人的家常菜的溫暖油膩感。
這套臨時租來用作婚房的三居室公寓，此刻像個突然被注入太多活力的蜂巢，嗡嗡作響，每個角落都塞滿了人和聲音。
客廳裡，陳昊的姑姑、姨媽們圍坐在沙發上，手裡或織著毛線，或磕著瓜子，用帶著各地口音的普通話高聲聊著天，話題從即將到來的婚禮細節，跳到某家孩子的升學，又跳到最近的菜價。笑聲一陣高過一陣。幾個半大孩子追逐打鬧，從客廳竄到餐廳，又被大人笑罵著呵斥回來。
廚房是另一番熱鬧。陳昊的母親系著圍裙，正指揮著兩個提前趕來的妯娌處理食材，洗菜、切肉、燉湯，鍋碗瓢盆叮噹作響，抽油煙機嗡嗡地工作著，蒸騰的熱氣讓玻璃窗蒙上一層白霧。男人們則聚在相對安靜的陽臺，抽菸，喝茶，談論著工作、時事，偶爾壓低聲音交流些只有他們才懂的家庭“大事”。
陳昊穿梭其間，一會兒給長輩添茶倒水，一會兒回應親戚的詢問，臉上始終掛著溫和得體的笑容，只是偶爾望向臥室方向時，眼神裡會掠過一絲不易察覺的擔憂。
臥室門關著，將這滿屋的喧囂隔絕了大半。
馮雅獨自坐在臥室裡那張鋪著嶄新大紅床品的雙人床邊。身上已經換上了明天拍外景要穿的其中一套禮服，一件剪裁精緻的香檳色緞面小禮服，襯得她膚色白皙。化妝師明天一早才會來，此刻她素面朝天，長髮隨意披在肩後，正低著頭，專注地——或者說，機械地——整理著明天要穿的、那套價值不菲的主婚紗。
婚紗很美，層層疊疊的潔白紗裙，細膩的蕾絲，精緻的珍珠和水鑽點綴，在臥室柔和的燈光下流轉著夢幻般的光澤。這是她和陳昊逛了好幾家店才選中的，當時她穿上它站在鏡前，陳昊眼中毫不掩飾的驚豔和愛意，讓她覺得自己是世界上最幸福的人。
可此刻，指尖拂過冰涼順滑的紗緞，心裡卻空落落的，像缺了一大塊。
她能清晰地聽到門外傳來的一切聲音。姑媽的爽朗大笑，姨媽對某道菜做法的爭論，孩子們興奮的尖叫，陳昊母親招呼客人“多吃點水果”的熱情嗓音……這些聲音交織成一片溫暖的、屬於“家”和“團聚”的背景音。
但這背景音越熱鬧，她心裡那片寂靜的、冰冷的空洞，就越發分明。
她的手機就放在旁邊的梳妝檯上，螢幕暗著。她忍不住又拿起來，點亮。微信介面停留在那個名為“親戚群（馮家）”的聊天視窗，雖然她早已設定了免打擾。最後幾條訊息，還是三天前，她再次小心翼翼地在群裡@了所有人，附上電子請柬的連結和酒店地址，並加上一句：“誠邀各位長輩、兄弟姐妹來參加我的婚禮，恭候大家光臨。”
回應寥寥。
只有遠房堂姐回了個“恭喜恭喜[玫瑰]”，附帶一個200元的紅包。
一個幾乎沒怎麼說過話的表叔回了句：“知道了，祝順利。”
其他人都沉默著，彷彿沒看見。
她往上翻，更早之前，她第一次發出邀請時，情況也差不多。客氣而疏離的“恭喜”，附帶數額不大的紅包，然後就沒有然後了。沒有人問具體時間，沒有人說“一定到”，更沒有人像陳昊家親戚那樣，早早開始張羅訂票、安排行程。
她知道原因。心裡跟明鏡似的。
一方面，父親馮建國生前，性格就倔強耿直，不太擅長也不屑於經營那些親戚裡道的人情往來。用老家話講，有點“獨”。年輕時因為一些陳年舊事，比如誰家借錢沒還，誰家辦事父親沒去隨禮，或者乾脆就是些雞毛蒜皮的口角，和不少親戚結了疙瘩，關係本就疏淡。
而另一方面，也是最致命的一刀——父親是以“犯罪嫌疑人”的身份，猝然離世的。雖然案件還沒開庭審理，他就因“意外”去世，法律上未經審判不能定罪。但在親戚們，在那些習慣於用最簡單標籤定義一個人的世俗眼光裡，“犯罪嫌疑人”這四個字，已經足夠沉重，足夠汙穢，足以讓他們像躲避瘟疫一樣，急急忙忙劃清界限。
“老馮家那個，聽說犯了事兒，差點吃槍子兒！”
“幸好死得早，不然更丟人。”
“小雅那孩子可惜了，攤上這麼個爹……”
“噓，小聲點，別提了，晦氣。她結婚請帖你收了吧？可別去，沾上腥羶。”
這些她沒親耳聽到，但完全能想象出來的竊竊私語，像冰冷的針，無時無刻不紮在她心上。她能理解，真的。趨利避害是人的本能。誰願意和一個“罪犯”的親屬扯上關係，尤其是在嫁娶這樣的“喜事”上？來了，怎麼說？聊甚麼？萬一被不知情的人問起新娘父親，該如何尷尬地搪塞？
所以，儘管她給通訊錄裡所有能聯絡上的、哪怕只是過年群發祝福時才有點交集的馮家親戚，都單獨發了精心設計的電子請柬和誠摯的邀請，結果依然如此。意料之中，卻依舊傷人。
臥室門被輕輕推開，陳昊走了進來，手裡端著一杯溫牛奶。他反手關上門，將屋外的喧囂稍稍隔絕。
“累了吧？喝點牛奶，暖暖胃。”陳昊把牛奶遞給她，在她身邊坐下，很自然地攬住她的肩膀。
馮雅接過杯子，溫熱的觸感從掌心傳來。她擠出一個笑容：“還好。外面……挺熱鬧的。”
“嗯，我媽她們在準備晚飯，一會兒就好。”陳昊看著她，目光溫柔，卻也敏銳地捕捉到了她眼底那抹揮之不去的落寞。他沉默了一下，手臂收緊了些，聲音放得很低：“雅雅，別想太多。我們家不看重那些。我爸媽，我叔伯姑姑，他們都喜歡你，這就夠了。等過了週六，婚禮一辦完，咱們就直飛舊金山。到了那邊，全新的環境，全新的開始，沒人知道過去那些事，只有我們的未來。”
他的聲音很堅定，帶著撫慰人心的力量。馮雅靠在他懷裡，點了點頭，輕輕“嗯”了一聲。陳昊的安慰是真心實意的，她也相信他們的未來會在美國翻開新的一頁。可是，心裡那份沉甸甸的、因父親“不光彩”的結局和親戚們冷漠劃清界限所帶來的委屈和孤獨，並不是幾句安慰和關於未來的承諾就能輕易抹去的。
那是一種根植於血脈和成長背景的失落。婚禮，本該是得到雙方至親祝福和見證的時刻。別人的新娘，有父親挽著手走過紅毯，有母親含著淚整理頭紗，有七大姑八大姨圍著說著吉祥話。而她，只有自己。像個突兀的闖入者，即將走入一個熱鬧圓滿、卻與她過往人生脈絡近乎斷絕的“新家”。
她並不怨恨父親最後的選擇。甚至，在得知父親所做的一切，以及他最後的結局後，在她內心深處，她認為父親是做了他認為正確的事，哪怕手段偏激，哪怕代價慘重。她為有這樣的父親感到一種複雜的、難以言說的驕傲，也為他最終的命運感到心痛。但這種感受，無法與外人道，更無法抵消此刻現實人情的冰冷。
“我知道。”她小聲說，抬起頭，對陳昊努力露出一個更燦爛些的笑容，“我就是……有點感慨。沒事的，你去陪叔叔阿姨他們吧，我收拾完婚紗就出來。”
陳昊仔細看了看她的眼睛，似乎想確認她是否真的沒事，最終低頭親了親她的額頭：“好，那你快點，就等你了。”
他起身出去了，輕輕帶上門。臥室裡重新安靜下來，只有門外隱約的談笑聲，和窗縫透進的、傍晚城市的微光。
馮雅放下牛奶杯，重新拿起那件潔白的主婚紗，手指無意識地摩挲著上面冰涼的水鑽。鏡子裡映出她獨自的身影，穿著漂亮的禮服，坐在鋪著大紅喜被的床邊，身後是滿室溫馨的佈置，卻透著一股說不清的寂寥。
她深吸一口氣，對著鏡子，再次練習起明天該有的、幸福完美的笑容。
只是眼角微微的酸澀，提醒著她那份難以掩飾的失落，依然盤踞在心底最柔軟的角落。