戲裡的動物演員，是條叫“老二”的本地土狗，極通人性，但畢竟是狗，不受導演排程。
有場戲需要“老二”跟著夏一鳴走一段山路。
試了幾次，狗要麼跑太快，要麼被蝴蝶吸引，就是不按預定路線走。
副導演急得直撓頭，準備上去強行引導。
霍導卻擺擺手：“別硬來，嚇著它更不配合。
一鳴，你試著跟它玩玩，建立點感情。”
夏一鳴蹲下身，拿出自己的午餐肉罐頭，劇組伙食差，這是他唯一的“私貨”。
小心地引誘“老二”。
“老二”起初警惕，耐不住肉香，慢慢湊過來。
夏一鳴也不急，就一點點餵它，輕輕摸它的頭。
餵了幾天，“老二”跟他熟了，見他就搖尾巴。
再拍那場戲時，夏一鳴不再把它當“演員”。
就像平時散步一樣，嘴裡發出“嘖嘖”的聲音，偶爾叫它一聲。
“老二”就真溜溜達達地跟在他腳邊，不時蹭蹭他的腿，畫面自然極了。
“好！狗戲比人戲還好！”
霍導在監視器後忍不住誇了一句，全場大笑。
夏一鳴揉著“老二”的狗頭，心裡有種奇妙的成就感。
這比拍武打戲吊著威亞一遍遍飛簷走壁，別有一番趣味。
劇組裡還有個年輕的女演員，叫程好。
中戲的學生，在片子裡演一個過路的侗族姑娘，就一兩場戲，幾句臺詞。
但她很用功，提前很久就進組體驗生活，跟著本地人學侗語，學唱侗歌。
夏一鳴第一次聽到這名字時，心裡微微一動。
程好……中戲的。在他前世的記憶裡。
用不了多久，這個現在還有些青澀的姑娘。
就會憑藉《拿甚麼拯救你，我的愛人》和《粉紅女郎》紅遍大江南北。
成為無數人的“萬人迷”。
而現在，她只是這個安靜劇組裡一個謙虛、用功的晚輩。
這也算是她的第一部電影，雖然現在看沒啥，但是幾年後，她就會為她的處女座是《那人那山那狗》而自豪。
有天拍完夏一鳴的戲，他坐在溪邊休息，聽見不遠處傳來清亮的歌聲。
是程好，正對著山谷練習一段侗族迎客歌，調子高亢婉轉，帶著山野的靈氣。
與夏一鳴記憶中她日後那些都市女郎的形象相去甚遠。
夏一鳴聽了一會兒，等她唱完，才輕輕拍了幾下手。
程好嚇了一跳，回過頭見是夏一鳴，臉上立刻浮現出晚輩見到當紅師兄的拘謹和尊敬。
有些不好意思地笑了笑：“夏老師，我吵到您了吧？”
“沒有，唱得很好聽。”夏一鳴擺擺手，語氣溫和。
“別叫老師，叫一鳴就行。你這侗語學得可以啊，味道很正。”
他刻意用了平等的稱呼，化解對方的緊張。
程好見這個因《還珠》和《少包》已經很出名的師兄這麼平易近人，放鬆了不少。
但眼神裡依舊帶著新人的謙遜：“現學現賣，就怕到時候演砸了，給劇組丟人。”
“不會，”夏一鳴笑了笑，語氣肯定，“演戲就是演個‘真’字。
你這股認真勁兒，比甚麼都強。霍導要的就是這個。”
他很自然地用了“霍導”這個劇組內部的稱呼，瞬間拉近了距離。
程好用力點點頭，眼神裡多了份被認可的鼓舞。
看著她充滿幹勁兒的樣子，夏一鳴心裡想的卻是：
這姑娘的路，還長著呢。不過，起點能參與到霍導的戲裡，這開局，已經比很多人強了。
……
山裡物資匱乏，但也有城裡體驗不到的樂子。
收工早的時候，煙火師傅會帶著夏一鳴去溪裡摸魚。
老師傅不用網，就看水花，徒手就能抓起肥嫩的溪魚。
晚上，幾個人湊在老鄉家的灶房裡，用辣椒和柴火灶燒一鍋魚湯，就著本地米酒，能聊到深夜。
煙火師傅抿口酒，咂咂嘴：“小夏，看你細皮嫩肉的，沒想到還挺能吃苦。
不像有些城裡來的演員，嬌氣。”
夏一鳴笑笑：“師傅，您這手徒手抓魚的本事，比我拍戲難多了。”
這話哄得老師傅哈哈直笑，又給他盛了碗湯。
這種脫離了明星身份，純粹基於“幹活”和“相處”建立起來的關係，讓夏一鳴覺得很踏實。
在這裡，他就是個跟著劇組“幹活”的演員小夏。
最大的煩惱是蚊子太多，最大的享受是收工後那口熱乎的魚湯和鄉親自家釀的米酒。
這種日子簡單，卻有種讓人心安的力量。
他知道，這段山裡的時光，這些等待的光影、通人性的狗、溪裡的魚和灶邊的酒。
都會沉澱下來，變成他表演裡最紮實的底氣。
山裡的日子過得慢，膠片卻一格一格地走到了盡頭。
《那山那人那狗》的最後一場戲，拍的是夏一鳴飾演的兒子。
終於理解了父親的堅守，決定接過鄉郵員的擔子。
父子二人在晨霧瀰漫的山路上並肩而行。
沒有臺詞，只有腳步聲和呼吸聲，以及那條叫“老二”的狗，歡快地跑在前頭。
“咔！好！過了！”
霍建起導演的聲音透過薄霧傳來。
帶著一絲不易察覺的沙啞，“我宣佈，《那山那人那狗》，殺青！”
沒有歡呼，沒有香檳。
劇組靜默了幾秒，然後不知是誰先開始鼓掌，掌聲從零星變得密集，在山谷裡引起輕微的迴響。
這是一種屬於藝術片劇組的、剋制而深沉的道別。
煙火師傅走過來，用力抱了抱夏一鳴。
一股子菸草和火藥的味道：“小夏，好樣的！回去京城了，找我喝酒！”
滕汝峻老師只是拍了拍他的肩膀，眼神裡是長輩對晚輩的讚許和期許：“小子，路還長，好好走。”
程好也走過來，微微鞠躬：“一鳴師兄，謝謝您這段時間的照顧，學到了很多。”
她的眼神清亮，帶著剛出校門的學生特有的真誠。
夏一鳴一一回應著，心裡有些發脹。
這種純粹基於共同完成一件作品而結下的情誼，比名利場上的觥籌交錯更讓人留戀。